沈知微坐在医院走廊的长椅上，天还没亮。她来得早，比约好的时间提前了四十分钟。法医张维说有事要当面讲，语气很急。
她低头看着自己的手。指尖有点凉，昨晚没睡好。脑子里反复出现顾南舟给她的那段视频——风衣男人俯身说话，母亲的手微微动了一下。那一下像根针，扎在她心口，拔不出来。
脚步声从走廊尽头传来。张维穿着白大褂，手里抱着一个牛皮纸文件夹，走得很快。他在她面前停下，喘了口气。
“你来了。”他说，“我重新做了病理分析。”
沈知微站起来，“我妈的？”
“对。原始报告写的是心力衰竭导致多器官衰竭，但我在组织切片里发现了异常蛋白沉积。这不是自然病程能产生的。”
“什么意思？”
“有人给她用了某种实验性药物，加速了肝肾功能崩溃。这种药不在常规清单上，也不在医院采购记录里。”
沈知微盯着他，“你能确定时间吗？”
“能。”张维翻开文件夹，“最后一次用药是在2019年4月17号晚上十一点四十六分。剂量是致死量的两倍以上。”
那个时间点撞进了她的记忆。她闭了闭眼，心跳开始加快。
回响来了。
画面是黑的，然后慢慢亮起来。她看见自己站在病房外，手里提着保温饭盒。门开着一条缝，灯光照出来。她推门进去，母亲躺在那里，呼吸机发出规律的声音。
床边站着一个人，背对着她。那人正把一支注射器放进白色袋子。
她记得这一幕。那天她以为是护士在换药，没多问。现在她知道，那个人根本不是医院的人。
回响退去，她睁开眼，声音很稳：“是谁进来的？”
“没人登记。”张维摇头，“监控被切断了十七分钟，正好覆盖这个时间段。但我查了用药记录本，那晚值班的护士说她没签过字。”
他递过一张复印件。纸上有个签名，潦草得几乎认不出字迹。但沈知微一眼就看出来了。
那是任远舟的笔迹。
她没说话，只是把纸折好，放进口袋。
“还有一件事。”张维从文件夹底层抽出一张照片，“我们在你母亲枕头套内层发现了一小块残留物。化验结果显示，是某种胶囊外壳的成分。和QH-3临床试验用的安慰剂包装一致。”
沈知微接过照片。放大图显示纤维间嵌着淡黄色碎屑。
“这东西不该出现在那里。”张维说，“病人不会自己藏药。除非……有人让她吞下去。”
她想起顾南舟说过的话：任务完成了，别醒来。
原来不是威胁，是确认。
他们怕她母亲醒过来，说出什么。
“我能带走这份报告吗？”她问。
“原件不行。”张维犹豫了一下，“但你可以拍照。我只给你二十分钟。”
她点头，拿出手机开始一页页拍。每翻一页，手指都停顿半秒。这些数据太重，压得她肩膀发酸。
拍完最后一张，她抬头想道谢，却发现张维的表情变了。
“怎么了？”
“刚才……我办公室的电脑突然断电。”他说，“备份文件还没传完。”
“现在呢？”
“重启了，但系统提示部分数据损坏。”他皱眉，“不可能这么巧。”
沈知微立刻站起身，“谁有权限接触你的终端？”