沈知微睁开眼，屏幕上的红点还在闪烁。她盯着九点零七分那个标记，手指悬在半空，没有落下。
程雪阳把外套搭在椅背上，走到饮水机前接了杯水。他递给她，她摇头，手慢慢收回。
“你没睡。”他说。
“不想闭眼。”她声音很轻，“一闭上，就会回到那天会议室。”
他坐下，没再说话。数据模型还在运行，投影中的两条时间线并行推进，像两条不会相交的轨道。
手机震动了一下。是银行系统发来的预警通知。
她点开，目光停住。
“青鸟投资上周向一个叫‘晨光之家’的组织转账八百万元。”她说。
程雪阳凑近看，“晨光之家？没听过。”
“也不是慈善机构，注册地在东南亚，法人信息模糊。”她滑动页面，“但资金流向显示，这笔钱两周后转到了陈茂宇名下的一家离岸公司。”
他皱眉，“陈茂宇和宗教组织有往来？”
“不像。”她打开另一份文件，“我查了青鸟投资近三年的所有对外付款，这是唯一一笔流向非商业实体的款项。”
“任远舟控制青鸟？”
“名义上不是。但他能调动里面的钱。”
程雪阳坐直，“如果他是幕后操作者，为什么要通过宗教组织中转？直接走空壳公司更隐蔽。”
“也许是为了掩人耳目。”她调出转账记录的时间轴，“你看时间点——这笔钱打出去的第二天，监管开始调查我们团队的资金来源。”
他立刻明白，“他在反向嫁接？让人以为我们和非法组织有联系。”
“不止。”她放大收款方的注册资料，“‘晨光之家’去年曾被曝光涉嫌洗钱，虽然最后不了了之，但媒体还记得。”
“所以一旦我们被牵扯进去，舆论会立刻翻盘。”
她点头，“他不是只想赢评审会。他想让我们彻底失去公信力。”
程雪阳起身，在房间来回走了几步，“可他没必要用这么绕的方式。以他的资源，直接买通评委更快。”
“除非……”她低声说，“这个组织对他有特殊意义。”
“什么意思？”
“他母亲早年信教。二十年前，她曾在一家教会医院做护工，后来因参与非法集会被拘过三个月。”
“你从哪知道的？”
“三年前基金暴雷前，我查过他所有家庭背景。当时没在意，现在看，那段时间是他性格转折的关键。”
程雪阳停下脚步，“你是说，他给钱，不是为了洗钱，而是还愿？”
“有可能。”她打开一张老照片，“这家‘晨光之家’的创始人，姓周。当年教会医院的负责人也姓周。”
“他报恩？”
“或者赎罪。”她看着屏幕，“他父亲抛弃他们母子后，是这家教会收留过他们半年。后来教会解散，他母亲精神出了问题。”
程雪阳沉默片刻，“所以他复刻招标会场景，不只是心理战。是在完成某种仪式？”
“对。”她说，“调整温度、走固定路线、穿同一件西装——这些不只是操控别人，也是安抚他自己。”
“那笔转账，也是仪式的一部分。”
“他相信只要做完这些事，结果就会如他所愿。”
“就像信徒祷告。”