货轮的轮廓消失在海平面尽头时，沈知微已经站在市中心医院地下二层的实验室门口。她没有按门铃，直接刷了顾南舟给的权限卡。门开的一瞬，热浪扑出来，带着焦糊味。
她冲进去。
火势不大，但烧得集中。几排金属档案柜正在燃烧，文件从抽屉里卷曲、发黑、掉落。火焰舔舐着墙上的电子屏，屏幕闪了几下，黑了。
顾南舟从另一侧跑进来，白大褂沾了灰，手里拎着灭火器。他没说话，对着火源喷射。干粉弥漫开来，呛人。
火被压下去。
地上全是湿漉漉的纸屑和残片。有些还能辨认，是药品出入库记录，患者用药清单，还有手写的交接备注。
沈知微蹲下，翻找。
心跳突然加快。
记忆回响启动。
画面出现：三年前，深夜。医院后巷。一辆黑色轿车停在消防通道口。司机下车，戴着口罩，手里提着一个塑料桶。他绕到车尾，打开后备箱，倒出一堆沾油的布条。然后划火柴。
她记得那双手——手指修长，虎口有道旧疤。那是任远舟的司机，跟了他八年。
火光映在司机脸上。他退后两步，看着火势蔓延进通风井。转身开车离开。
画面结束。
她睁开眼，指尖正捏着半张烧焦的纸。
处方笺。
右下角残留着签名的一部分：一个“舟”字的末笔，斜向上挑。
她见过这个笔迹。
在离婚协议上。
任远舟签的。
她把纸片放进证物袋，贴身收好。
顾南舟走过来，摘下手套。“他们想毁掉什么？”
“数据链的最后一环。”她说，“这些记录能证明，母亲用的药，不是医院常规采购渠道来的。”
顾南舟沉默几秒。“你是说，有人私下换过她的治疗方案？”
“不是私下。”她站起来，“是系统性替换。用低价劣质药冒充原研药，剂量不对，成分不纯。长期使用，加速器官衰竭。”
顾南舟眼神变了。“可这需要医生签字，药房盖章，护理站登记。整个流程要五个人经手。”
“但他们都被收买了。”她说，“或者被威胁了。”
她走到一台未完全烧毁的电脑前，主机外壳变形，但硬盘还在。她拔下硬盘，塞进随身包。
“你能恢复数据吗？”她问。
“不一定。”他说，“但我会试。”
她点头。“我需要原始用药时间表，配送单编号，还有当天值班人员名单。”
“你怀疑当晚有人篡改记录？”
“不是怀疑。”她说，“是确认。”
她又闭上眼。
心跳再次加速。
记忆回响再度浮现。
这次是电话录音：母亲住院期间，护士站打来电话。值班护士说：“今天换药了，新批次的进口药到了。”母亲问：“是不是和之前一样？”对方说：“规格一样，厂家不同，但医生说可以替用。”母亲犹豫了一下，说：“让我女儿知道了吗？”护士说：“没人通知她。系统里已经更新了。”