空气里弥漫着旧鼓皮和灰尘混合的味道，这是他们待了无数个日夜的地方，如今却像个沉默的审判场。
吴叔知道韩洲来的目的，垂头坐在架子鼓前，等着他先开口。在白炽灯的照耀下，他发顶的几根银白发丝微微发亮。
“吴叔。”韩洲向他靠近两步，目光瞥过那几根白发，“我知道您跟姚媛说了什么。”
吴叔握着鼓槌的手顿了顿，可依旧没有抬头看他：“我说的都是事实，她。。。。。。”
“您要是有什么不满，跟我说就好了。”韩洲的喉结滚动着，“没必要把她牵扯进来，她不应该知道这些。”
“那你呢？两年前的事情你还记得吗？答应过我什么你还记得吗？”
吴叔猛地抬起头，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延：“你现在可以继续唱歌、继续追逐梦想，可以和喜欢的女孩在一起，可以有滋有味地过每一天。可我的女儿呢？”
“我怕我不提醒，你会将过去忘得一干二净！”
吴叔只觉得手中的鼓棒发热，仿佛攥住了女儿的手。
在吴巧林去世后，他辞掉工作去学架子鼓，带上半辈子的积蓄，跟四个小孩到处跑演出。每当坐在鼓面前，用鼓棒敲击出节奏，时间就好像回到了从前，女儿还在他面前练鼓，满头大汗但是笑脸盈盈，冲自己要表扬。
韩洲的声音比平日低哑：“我知道您怨我，我也在怨我自己。但巧林的事，从来不是我一个人的责任。”轻轻的，但有力。
“答应您的事我一定会做到，可我也想过好我的人生。”
平潭岛的夜潮总带着咸涩的执念，韩洲最后的话在吴叔耳畔反复回响。他坐在排练室的地板上，没有开灯，窗外的月光是唯一的光源。
陈延川进来时，勉强从黑暗中辨认出他落寞的背影。
“快两年了。”他紧挨着吴叔坐下，看向窗外时不禁叹谓，“您还怨他？”
吴叔摸索着点燃一支烟，火星在他眼尾明明灭灭：“你不怨？”
陈延川垂眸盯着地板上的光影，他想起了巧林。
她爱笑，弯弯眼睫像月牙。她爱偷懒，不想排练时就把鼓棒藏在陈延川的吉他盒里。她爱。。。。。。
还有很多，陈延川竟一时想不起来了。他回头看角落的架子鼓，鼓皮和锣上的涂鸦是她留下的，现在已经褪色斑驳，结上一层永远擦不掉的霜。
时间在让人慢慢遗忘，也在抹掉她存在过的痕迹。
陈延川喉咙发紧，眉心微皱：“一开始气没处撒，只能怨他，可我清楚这事怪不得他。韩洲为我们做得够多了，他那个闷葫芦，心里有苦从来不往外吐。”
“所以看他现在谈了恋爱，身边有个知冷知热的人，我挺为他开心的。他要是真把当年的事情忘了也好，可我知道他不会。”
“我知道他心里苦。”吴叔的声音被烟雾泡得发肿，“可总想不明白，为什么偏偏是我女儿？”
月光突然被云层遮住，排练室陷入更深的黑暗。陈延川看见他眨眼时，有亮晶晶的东西顺着皱纹滑落。
陈延川没说话，只是往吴叔身边挪了挪。两人肩并肩坐着，像两棵被刮歪的树，在飓风过后无力地依靠彼此。
“下个月是巧林忌日。”
“我们回江市吧。”