地铁站。
桑榆深吸一口气，指尖用力，按下了手机的关机键。
这下，没有人可以打扰到她了。
列车进站。
与此同时，附中高三年级迎来了领导突击检查。
桑榆不在。
车门滑开，人潮涌动。
女生低着头，随着人流迈入车厢。
就在擦肩而过的瞬间，一股极其熟悉的气息掠过鼻尖，心脏被撞了一下。
她几乎是本能地，仓惶地转过身。
“借过！借过！”
一个拖着巨大行李箱的男人和几个刚下车的乘客挡在眼前，桑榆踮起脚尖，视线越过攒动的人头缝隙，看见即将消失在人群外的清瘦背影。
深蓝色的校服外套，勾勒出少年单薄的肩线。
他正微微侧着头打电话，手机贴在耳边，侧脸的轮廓在站台的光线下显得有些模糊，却带着一种刻进骨子里的熟悉感。
“刚下地铁，嗯，赶得上晚自习。”
男生的声音透过嘈杂隐隐传来，像山涧清泉滑过卵石，“不用请假。”
桑榆的血液仿佛在这一刻凝固了。
是他！一定是！
她大喊：“陈绥！”
滴滴滴——
刺耳的关门警报尖锐响起。
车门在她眼前，在他身后，决绝地闭合。
地铁驶进漆黑的隧道，什么都看不见了。
桑榆无力地靠向冰冷的扶手杆，指尖冰凉。
她用力闭上眼，又睁开，喃喃自语，像是在说服自己：“不可能的，肯定是认错了……”
站台上，男生嘴唇微动，似乎还在回应电话那头：“复查结果挺好的，不用担心。”
挂断了电话，他终于转过身，面对空荡荡的轨道。
他说：“又见面了，桑榆。”
晚上八点，桑榆来到了清山。
空气骤然变得清冽，带着山林草木和泥土气息。
出了站，几拨兴致勃勃的大学生正打着手电，准备夜爬，笑声在寂静的山脚下显得格外自由。
桑榆叫了一辆旧摩托，去了初霁镇。
青石板路泛着微光，两旁的老屋窗棂大多暗着，只有零星几盏昏黄的路灯。
行人寥落，脚步声在空旷的街上能传出很远。
桑榆慢慢走着，一种将整个世界都抛在身后的感觉包裹着她。
很放松。