她的话戛然而止。
因为她转过头，看到了桑榆。
“你……你怎么了？发生什么事了？”
桑榆像是没听见，眼神空洞地在自己的书桌和柜子间翻找，她拉开抽屉，把里面的东西一股脑倒出来，又去翻书包，动作急切又毫无章法。
王雨露被她的样子吓坏了，赶紧上前抓住她的胳膊：“你到底怎么了？说话啊！你要找什么？我帮你找！”
桑榆依旧不说话，只是固执地翻找着。
终于，她从柜子最底层一个旧笔记本里，抽出了一个厚厚的、用牛皮纸信封包裹的东西。
她紧紧攥着信封，像是攥着救命稻草，转身就要往外走。
“你去哪儿？”
王雨露急了，一把拽住她。
桑榆被她拽得一个踉跄。
“我陪你去！”王雨露抓起自己的外套和钱包就跟了上去。
到了医院缴费窗口，桑榆拆开那个厚厚的信封，里面是一沓码得整整齐齐的钞票。
她把钱递进去，数额刚刚好够支付费用。
拿着缴费单，桑榆像被抽干了力气，靠着冰冷的墙壁滑坐在手术室外的长椅上。
牛皮纸信封在光源下，显露出一些痕迹。
她对着光看，那是一行话。
——其实你应该胜券在握的。
这个信封，是初三那年，陈佑李托邹惠带给她的。
曾经她希望陈佑李仔细斟酌那份感情，原来这么早就有了答案。
只要她把钱拿出来用掉，就能看见这句话，可惜她分毫未动。
王雨露在自动贩卖机买了水和面包，塞到她手里：“吃点东西吧，你脸色太难看了。”
看桑榆毫无反应，她又低声说：“我跟代熙发信息说了，让她帮忙跟你们班主任请假，就说你在宿舍休息，别的我也帮不上什么了……”
桑榆握着冰凉的水，过了很久，才极其缓慢地转过头，看向王雨露。
她哑声说：“……谢谢。”
然后，她伸出手，试探地抱住了王雨露。
王雨露身体僵了一下，那句习惯性的“脏死了”终究没出口。
她犹豫了一下，生硬地抬手，在桑榆背上拍了两下。
不知过了多久，手术室的灯终于灭了。
医生走出来，摘下口罩，“手术很顺利，内出血止住了，小伙子身体素质不错，这个年纪恢复能力也强，好好休养观察几天，问题不大，等麻醉过了送回病房，你们可以去看看。”
桑榆紧绷的神经终于松懈了一点。
巨大的疲惫感瞬间席卷而来。
她说：“我要回家一趟。”