像很多别的东西一样，没了就是没了。
半年前才停产，也就是说，早来一点，我就买到了。
总是差那么一点点。
回到医院，陈绥床边多了一个人。
一位穿着深灰色西装的老太太，银白的头发梳得一丝不苟，挽在脑后。她只是站在那里，脊背挺直，周身就散发着一种不容置疑的冷冽气场，和这个病房格格不入。
她是谷英，京纾阿姨的母亲，陈绥的外婆。
后来才知道，她是个很厉害的企业家，一直在国外。
这次回来，就一个目的：带陈绥走。
她看到我，目光锐利地扫过来，像是瞬间就明白了我是谁。
我们一起沿着长长的、惨白的走廊往外走。
她的高跟鞋敲击地面的声音，清脆、稳定，带着掌控一切的节奏。
“你也想跟着一起去，对吗？”她看穿了我。
我犹豫着没说话，心里有个声音在喊：是的！我不想再错过谁了！这些年，我失去的还不够多吗？
她告诉我：“你受了这么多年的教育，应该明白，身为女性，我们一路走到今天，从来就不容易。”
“所以，永远不要轻易放弃追求，不要让自己变成一个内里不堪一击的人。过几天，陈绥会出国。京纾，会继续她的工作。而你，你该何去何从？”
是啊，我该去哪？
去省集训队报道的前一天，我走进了一家理发店。托尼老师很热情，拿着平板给我看各种时尚发型，波浪卷、公主切、挂耳染…兴致勃勃地问我想尝试哪一款。
一个妈妈牵着个小女孩进来。小女孩顶着一头标准的、乌黑的学生蘑菇头，发梢有点不齐整了，妈妈说要稍微修剪一下。
“就剪成那样吧。”我说。
托尼老师难以置信：“妹妹，你确定？这头发养好久了吧？”
“嗯。”
他像是突然悟了，又有点惋惜，“高三了是吧？剪短好，省时间，洗头也快。”
我没反驳，只是安静地坐在椅子上，看着镜子里。
剪刀的咔嚓声在耳边响起，很清脆。
镜子里那个长发模糊的影子渐渐消失，一个陌生又熟悉的轮廓清晰起来。
眼泪毫无预兆地涌出来，不是嚎啕，只是不停地往下掉。
托尼老师有点慌，一边剪一边安慰：“哎呀别哭别哭，剪头发而已嘛！头发还会长的，等高考完了，哥免费给你做个最漂亮的造型！保证让你美美的去上大学！”
我没说话，只是看着镜子。
镜子里有个顶着同样蘑菇头，眼神清澈懵懂的小女孩。
我哭，不是因为头发没了。
我哭，是因为我终于像我了。
——
2月16日，寒风料峭。