坐在靠窗位置的桑禾，穿着一身利落的工作装，妆容精致，气场却冷硬。
“不用了，就这些，谢谢。”
服务员识趣地退开。
桑禾端起水杯，抿了一口，睨着对面穿着校服的少年。
“中考之后，去了哪里？”
“一中。”陈佑李回答，声音平稳。
桑禾微微颔首：“嗯，不错。”
这声“不错”里没有赞赏，只有确认。
陈佑李抬起眼，直视着她，没有迂回：“我和桑榆，见面了。”
“我知道。”
“您一直跟着我们。”
“跟？”她身体微微前倾，压迫感更强，“你有什么资格评判我的做法？你违背了我们的约定。”
两个人对峙着。
一年半前。
陈佑李敲开了门。
门开了。
桑禾穿着家居服，看着门外狼狈不堪的少年，眉头微蹙，语气疏离：“你来做什么？”
陈佑李喉结滚动了一下，声音干涩沙哑：“我…我想找桑榆。”
“她不在。”
“她去哪里了？”
“她数学竞赛拿了奖，和朋友们出去聚餐庆祝了。”
陈佑李垂下头，他沉默了几秒，像是用尽了力气才再次开口：“能不能麻烦您，在她回来的时候告诉她……我有很重要的事情要告诉她。”
桑禾挑眉，审视着他：“什么事？”
陈佑李抿紧苍白的嘴唇，没有回答。
桑禾抬手就要关门。
就在门即将合拢的瞬间，一只冰凉的手猛地横插进来，死死抵住了门板。
桑禾的动作顿住，眼神冷了下来。
门缝里，陈佑李抬起头，他看着桑禾的眼睛说道：“是我们的一个朋友。”
桑禾的眼神微微一动：“哦？他怎么了？”
站在冰冷的楼道里，面对着门缝里那张冷漠的脸，男生像是被逼到绝境。
他艰难地、一字一句地，将那些血淋淋的、不堪回首的、足以摧毁一切的真相，撕开自己的伤口，赤裸裸地摊开在桑禾面前。
雨声是唯一的背景音。
少年破碎的讲述在寂静中显得格外清晰，也格外痛苦。
然而，听完这一切，桑禾脸上的表情几乎没有变化。
她只是沉默了几秒，然后，用一种近乎残酷的平静语调说：“这样啊……那更不能告诉她了。”