南苑小学的旗杆下，密密麻麻站满了穿着校服的小学生。
按着一成不变的流程，先是领导发言，然后是学生代表讲话，接着就是升旗仪式。
升旗手是陈佑李。
在全校师生的注目下，伴随着音乐，他缓缓走上台，身后跟着两位负责敬队礼的女生。
国歌奏响，所有人肃立敬礼，齐声歌唱。
桑榆站在台下，目光努力穿过层层叠叠的人群，落在台上那个挺拔的身影上。
放学时分，天公不作美，淅淅沥沥下起了小雨。
学校门口挤满了翘首以盼的家长。
桑榆正好轮到值日，等她打扫完，再回来拿书包时，教室里只剩下寥寥几个人了。
她望着前排那个熟悉的背影，忽然不那么急着走了。
风声，雨声，静悄悄的。
时间一点点过去，教室里的人越来越少，最后只剩下她和陈佑李两个人。
她明明可以走上前去，自然地问他一句：“你是不是没带伞？要不要一起走？”
可那一刻，她手心因为紧张和纠结，沁出了一层薄汗。
就在这时，陈佑李忽然回过头。
两人的目光，毫无预兆地在空气中相撞。
陈佑李漆黑的眸子里闪过一丝错愕，似乎完全没意识到教室里还有人。
桑榆只觉得耳朵“腾”地一下烧了起来，她下意识地动了动嘴唇，好不容易鼓起一丝勇气刚要开口。
却见男生朝她微微弯了弯唇角，露出一个很礼貌的微笑。
下一秒，他就把头转了回去。
整个过程很快，他的态度再正常不过，也带着一种恰到好处的距离感。
没什么不妥的。
桑榆低下头，方才心里翻腾的所有念头和勇气，瞬间消失得无影无踪。
她拿起靠在桌边的伞，背上书包，径直走出了教室。
——
下雨天，街角的火锅店里座无虚席，热气腾腾。
许从唯给一桌客人上完菜，抽空又跑到门口，伸长脖子朝外面张望了一眼，然后皱着眉头回到后厨。
“陈绥来了吗？”蔡玲芳手里的大勺掂得飞快。
许从唯无奈地摇摇头：“还没呢，这都放学一个多小时了。”
“你赶紧出去找找看。”蔡玲芳语气带着点焦急。
许从唯连忙把还在楼上苦哈哈补作业的许湜喊下来，让他给蔡玲芳打下手，自己则抓起一把伞就冲出了店门。
“陈绥还没来啊？”许湜一边洗菜一边问。
“是啊，”蔡玲芳翻炒着锅里的菜，“明明昨天京纾还特意给我打电话，说今天她值晚班不回家，让陈绥放了学就直接过来的。”
“妈，你别太担心。”许湜嘴上安慰着。
蔡玲芳叹了口气：“这大下雨天的，搞得人心慌慌的……”
许湜随口嘟囔了一句：“可能是他忘了带伞……”