“刚才是刚才，情况有变……总之，不准你把在这里遇到我的事说出去，我也会相应地付出报酬——守口如瓶。”
我想了想，“行吧，但我有一个额外的条件。”
“什么？”
“让我把《沉默的羔羊》看完吧，真的很想知道那个食人魔究竟是怎么逃脱天罗地网的，要不你简短解释一下也行。”
李子桐定定看着我的脸。那视线甚是尖锐，我真有点担心脸颊被盯出洞来。终究，她叹了一口气，拿起还没结账的录像带，塞入放映机。同时往椅子边挪了挪，空出一个人的位置。我一屁股坐了上去。
那年夏天，我被迫看了大量的电影。
为了拉近关系，我几乎每天都去找李子桐，她依然不爱说话。两人坐在同一张长椅上沉默观影的行为，渐渐演变成了惯例。
本以为这小姑娘只喜欢看血腥的，但我很快就发现自己搞错了，她什么类型的电影都看。
喜剧与悲剧、犯罪与爱情、古典与科幻……只要是新进的录像带，我们都一张不落看个遍。看得多了，我才发现像《沉默的羔羊》那样吸引人的电影只是个例。大部分电影都情节老套，千篇一律，几乎每段剧情都似曾相识，毫无新意，只看开头就能猜出结尾。
“别看主角在床底下藏得挺好，等下他忘记关掉的寻呼机肯定要响。”我忍不住预测道。
李子桐没回答。
果然，“滴滴”异响如约而至。匪徒当即举起p5冲锋枪，把卧室扫射得像马蜂窝一般。主角却神勇地突破枪林弹雨，破窗而出。
“该追车戏了，大概十分钟的长度。”
“闭嘴！看电影时不要说话。”
接着果然是追车戏，主角驾驶一辆老式福特轿车，反派开悍马紧追不舍，老套的飞车、漂移和爆炸。可她依旧看得全神贯注，有如饿虎扑食。
换录像带的间隙，是唯一与她对话并得到回应的机会。我打了个哈欠，“真服了你了，这么老套的桥段也看得下去。”
“确实老套，”她平淡地回答，“煽情的地方也很刻意，根本无法唤起情感共鸣。”
“那你还看那么认真。”
她停下换碟片的动作，想了想，指着的塑料外包装给我看。
“看到上面印着的这一行字了？”
“剧情简介？”
“没错，短短几句话的剧情简介。提前判断影片是否好看只能依靠这个，可事实上一点用也没有。剧情简介有意思的影片大多是千篇一律的货色，反倒是简介不知所云的时不时会带来惊喜。只好一盘不落地都看个遍了。”
“看电影不就是为了打发时间嘛，为什么非得搞这么累。”我不理解。
她笑了笑。难得一见的微笑让她仿佛变了个人，恢复了同龄人的孩子气，变得有人味、容易靠近，令我联想起梅雨季节转瞬即逝的灿烂天空。