离开城关市的那天是周末，天空时有细雨飘落。我在人群中寻找高阳的身影，但一无所获。
昨晚，我犹豫再三，终于打电话告诉他自己将要离开的消息，并报上火车班次和时间。但他不言不语地挂了电话。
父亲在候车厅送别时说了很多话，但我基本都没听进去。
“广播k1035十二点发车，快走吧。”母亲催促道。
我机械式地与父亲告别。在此与过去告别，一刀两断吧，我在内心深处期盼着。有关小城的种种消极回忆附属着繁杂的心绪浮出水面，像沼气池的气泡一般翻涌不停。沉迷于街机游戏的颓废模样，被小流氓钳制作恶的窝囊画面，可耻的“乳胶制品”事件，一幕幕在我眼前走马灯般地播放不停，罪恶感让人难以忍受。
我期待自己到达新的地点，变成新的人。体验小时候新学期伊始，手指触及崭新的课本时的那种感觉。
母亲和我取票进
站，在四号站台等待列车。母亲一直唠唠叨叨地说明到了外公外婆家该如何问好。我早听得腻了，扭头张望，竟意外望见了熟悉的身影。
“有东西落下忘拿了。”没等母亲反应过来，我已经从其他旅客的胳膊肘下钻过，反向冲往进站口。
没错，我看到是李子桐的身影。她站在验票的栏杆外，与车站工作人员焦灼地争辩着什么。
我钻入连接站台和候车厅的地下走廊，迎面看到李子桐像穿过沙丁鱼群的海豚一样，在人群中跃动前行。两个车站工作人员一边喊一边在后面追。
我也向她那挤去，由于与人群流动的方向相反，前行的阻力更大。我们终于在走廊中段艰难汇合。
“他们为什么追你？”
“没买票，硬冲卡口进来了……”李子桐气喘吁吁地回答。
“别废话了，先躲吧。”我按低她的头，自己也弯下脊背，借人群的掩护向右穿行，走上无人的二号站台楼梯。
我脱下自己墨绿色的连帽夹克，披在李子桐肩上，又掀起兜帽遮住她的头发。由于身高差距，夹克的下沿一直遮到她的膝盖上方。如此一来，只看背影的话，刚才那个穿写有“patg”字样的运动衫和蓝布校服裤的短发女孩瞬间消失了。
背后传来追赶的呼喝声，我们谁也不敢回头，努力压下想快跑的冲动，一步步缓缓踩着楼梯往上走。背后的声音终于越来越远。
二号站台空无一人，连时刻表的电子屏都没开机。她拉着我躲在了一根立柱后面。
“为什么不辞而别。”话语里感觉不到问号的痕迹，这是她独有的质问方法。
“你怎么知道我今天走的？”
“高阳说的。”她以同样的语气又重复了一遍，“为什么不辞而别。”
“反正你不也知道了嘛。”我搪塞道。