“你没错，错的是那个人。”
“好了，不说这种煞风景的话了，聊聊天吧。还记得小时候一起看电影的时光吗？新千年到来前，我们曾一起看过一部电影。同样是沉船，同样是打算一起赴死。”
“我记得你不怎么喜欢那部电影啊。”
“还不是因为你？观看绘制素描画那一幕的时候，你的眼神太肮脏，太下流了。”
“怎么可能？”
“死到临头了，还嘴硬？”
“好吧。那时我什么都不懂，出于好奇，可能多少有点在意吧。”
“其实我可喜欢那部电影了，趁你不在，私下来来回回看了好多遍。全片的台词几乎倒背如流，尤其是撞上冰山沉船后，男女主角两人漂在冰冷的海水里求生的那一段。女主角本来想同生共死的，但男主角的遗言给了她活下去的勇气。”
“我也记得那段话。”我苦涩地回应。
“太好了。这么一来，不用我复述一遍，你也明白我的意思吧。”
“那只是电影的台词而已。”
“可也是人生的至理。”她把耳朵贴在我的胸前，像在寻觅心跳的声音，“你知道吗？一直想
去你的心里看一看，可惜这种荒唐的愿望实现不了。但就算没去过，我也很清楚地知道，那里住着另一个我，比现实中的我更鲜活，更美丽。只要你的心脏跳动不息，我就依然活着。所以，你要活下去，哪怕一个人。”
“我做不到，没法把你孤零零地丢在黑暗的水底等死。”我哭出声来。
“你做得到，为了我。”她把额头贴在我的额头上，湿漉漉的，冰冷冷的，“我要你永远记住我。等你垂垂老矣，子孙满堂，躺在病榻上的时候，仍能记起我的名字，我的样子，我的体温，我的嘴唇触感，以及我是以怎样的身姿活过的。”
“可是……”
水已经漫过了我的脖颈，她的鼻尖。
“带上有我的记忆，好好活下去。”
葬礼在冬日举行。大清早就阴云密布，雨雪交加。我和亲属们乘坐葬礼公司的大巴车，在乡间小道上缓缓前行。司机启动挡风玻璃的雨刷，我怅怅望着砸得粉身碎骨的雪粒。尽管早已不是第一次参加葬礼，但情感上如此难以接受还是第一次。
通常而言，一个人逝去的过程宛如跌宕起伏的乐章。听闻他身染重病的消息时，命运按响第一个音符。接着是漫长的前奏，我们在一次次去医院探望的过程中被消磨耐心，旋律渐渐归于平淡。但跨过某个高峰节点后，节奏再度加快，我们被告知曲终的时限，守在床前听取遗言。最后的葬礼则是余音袅袅的尾声。
但有时命运会开个恶意的玩笑，有人会突然从我们的生命中消失，这时候想接受事实就很难了。钢琴师随意在琴键上按出一个杂音，乐曲便戛然而止。
取骨灰装盒要等叫号。室内沉闷的空气令人难以忍受，我借口去洗手间，把叫号单留给亲属，自己出门转了转。有焚烧的气味传来，我抬头望去。锅炉房的上空，一道黑烟直直升入雪花坠落的天空。
那曾是世上与我关系最紧密的人。我无法挪动脚步，盯着烟的去向。风扭曲了烟的轨迹，最终两者纠缠在一起，消散在东面的天际线。那是海的方向，希望终点是广阔的太平洋。
下葬后，亲属们按惯例提议一起去吃饭。我以身体不舒服为理由婉拒了。自己一个人开车去了老屋。根据逝者生前的遗嘱（律师告知前，我完全没想到居然还有提前立好的遗嘱），房屋被留给了我。
我有些不知道该怎么处理这间屋子。自己肯定是不会去住的，出租或出售又于心不忍。想了又想，最终决定先打扫一遍，清除没用的杂物，防止积灰。
但实际戴上口罩，扎上围裙准备打扫时，我又突然泄了气。房间的陈设布置多年来没有任何变化，所见之物无一不牵连回忆。别说扔掉了，挪动一厘米都觉得失去了什么。
我扔下扫帚，坐在客厅颓然发呆。突然响起的手机铃声拯救了我，是李子桐打来的。
“父亲的葬礼结束了？”她问。
“上午就结束了。我正在老房子里打扫卫生呢。”
“心里不好受吧？要不你先回来吧，处理杂务也不急于一时。”
“没关系的。”我逞强道，“倒是你那怎么样，各方面的准备工作很麻烦吧？”
“还好，我一个人都解决了。不过事后我想了又想，终究觉得这样下去不行……”她欲言又止，吞吞吐吐了半天，“还是取消婚礼吧。”
“又说傻话了。”我温言安慰，“不会有问题的。我已经买好今晚的回程票，等下打扫完就走。肯定能赶上，不会延误明天的婚礼。”
“不是这个问题。我只是觉得不太合适……毕竟父亲刚去世，葬礼与婚礼的时间间隔太近，还是延迟为好。”
“这可不是延迟几天，几个月的问题。你订的那家酒店是行业翘楚，下次排期要等两年后了。而且亲戚朋友们也早通知过了，很多人都提前请假、买票、安排好了行程，临时改期他们也接受不了。”
“唔……”
“放心吧，父亲这个人一向不拘小节，也不讲究世俗礼法。他不是挺认可你这个儿媳妇的？如果他在天有灵，肯定也不希望我们延迟婚礼吧。”
在我的再三劝解下，李子桐放下心来，不再提取消婚礼的话题了。
“晚上早点回来哦，我一个人在家会害怕的。”挂断电话前她央求道。