良久，余图说：“你说过，高中谈恋爱是早恋，是不行的。”
程沂舟想说你已经快毕业了，高考结束就没人管你这些了。但是他看着余图的眼睛，直觉他还有话没说完，便保持沉默，安静地回望。
余图绞着手指，信纸在他手里变得皱皱巴巴的。他嘴笨，不会说话，小男生又不敢直接袒露心迹做主动的那个，憋了半天只憋出来一句：“反正我不会早恋的。”
舔舔嘴唇，他补充：“你别多想。”
程沂舟简直快被他气笑了。
他反问：“不会早恋？”
余图心虚了一下，道他早恋对象就他妈在对面坐着呢，这要他怎么回答啊。
但是时下的当务之急是先稳住程沂舟再说，反正毕业了以后有大把时光可以解释，于是他视死如归地点了点头。
程沂舟这次是真笑了。
他右手握拳抵在左手掌心微微使劲，关节发出了一阵脆响，像是某人在竭力让自己冷静。程沂舟平复了一下心情，慢条斯理地问：“我抱了你，还吻了你的额头，生病的时候，我也在照顾你。”
“我从我的生日局上跑来找你，给你唱歌。”
程沂舟顿了一下，划小范围：“情歌。”
“我对你做了这么多事情，你现在对我说你不会早恋。”程沂舟说的很慢，似乎在斟酌着什么，“是不是，稍微晚了点？”
轰——
这是烟花在余图脑子里炸开的声音。一大朵一大朵，千磨万击还坚劲，在脑海里孜孜不倦地为主人下了一场烟花雨，花火的光芒反射到余图的眼睛里，他眸若星辰，半张着嘴，彻底说不出话来。
身体好像一下子就飞起来了，轻飘飘的，坐在云上。余图很久才找回自己的声音，怯怯地望着程沂舟的脸，小声喊：“哥。”
“嗯。”
“你刚才，是在对我”
余图羞愤欲死，红着脸试探道：“表白吗？”
夜色很静，程沂舟一言不发，就这么望进余图的眼里，眼中有些纠结。
他似乎是叹了一声气，这声叹息又让余图的心悬到了嗓子眼。
这是要否认吗？
“是。”
不会吧，小舟哥之前那么暧昧，怎么可能是在
嗯？
刚才程沂舟说什么了？
余图猛地抬头，却让他看到了从未见到过的程沂舟的脸。
羞耻的，懊恼的脸，他咬着下唇，眼神飘忽游移，就是不敢看自己。
心跳得很快，余图却觉得一块大石头落了地，溅起的灰尘带起一股暖流带到四肢，浑身舒畅。
“本来没打算现在告诉你。”程沂舟强装镇定，“但是这封信给我打了个措手不及。”