一时无话。
公交车摇摇晃晃地往前开，街道上的路灯混杂着霓虹灯的光影，把余图的脸切割成滚动的色块。他的表情很冷，甚至有些木然，耳机里放着不知是什么的歌。
程沂舟的手和他的咫尺相邻，同样地被灯光切割着。偶尔暗色扫过时，手下的阴影看起来像是他们牵在了一起。
他觉得自己该说点什么，于是开口：“你的班主任很负责。”
余图没反应，程沂舟偏头看了他一眼，轻轻用食指指节敲了敲他的手背。
“嗯？”余图小吓一跳，摘下一边耳机，两只黑白分明的眼睛看着程沂舟，街景似乎都倒映在了里面，“啊……他知道我乱考的，成绩刚出来就把我一顿骂。”
他突然想起来什么似的，有点紧张：“你不会跟我爸妈告状的吧？”
程沂舟眼睛偏了偏：“看你表现。”
余图：“……”
“哥。”沉默了一会儿，余图打破了僵局，“你为什么要来给我当家教？”
程沂舟看着他，余图也转过身，语气认真：“你看着不缺钱，也不像是有耐心当老师的人。我妈说你是我爸朋友的儿子，可是你不是我的朋友，不用这么上心。”
一通分析有理有据，给程沂舟听得一愣一愣的。
对着小朋友认真到执拗的目光，程沂舟慢慢道：“我本来就想找点事情做，你是碰巧。”
眼看着余图的眼神有所松动，程沂舟继续说：“不过我也不是随便谁都可以的。”
言下之意是，“但是你可以”。
在余图追问原因之前，程沂舟想了想，给出一个似是而非的理由：“你的兔子很可爱。”
指的应该是那只两颗大板牙的疯狂的兔子。
余图狠吸一口气，刚才奇奇怪怪的氛围被一瞬间打破，来不及重新塑造一下自己猛男的形象，公交车慢悠悠地停在了他家的那一站。
于是话只能被吞回肚子里。余图吃了个哑巴亏，蔫头耸脑地下了车。
程沂舟跟在他后面下车，看了眼时间回去应该还勉强来得及，便喊住余图道：“回家了给我发个消息。”
余图有气无力地说好。
他目送小男孩的背影走进单元楼，听到电梯呼噜呼噜下来又带着人咔吱咔吱上去的声音，然后某一层的声控灯亮起。
程沂舟耐心等了一会儿，却始终没收到余图的消息。
三分钟以后，余图再一次出现在单元口。
“……”余图面无表情。
“……”程沂舟往脑袋上套了个问号。
很尴尬，很羞于启齿，但是要说。