袁婉青鼻子一酸。她知道这句话背后藏着多少恐惧与讨好。但她没纠正，只是轻轻说：“那我们就这么写。然后把它放进‘等待信箱’，等哪天他们出现了，就能收到。”
一周后，“信件复活计划”新增了一个红色信箱，立在活动室外墙边，上面写着：“给尚未归来的人”。
第一个投信的，正是王小舟。他踮起脚尖，小心翼翼把信塞进去，回头问：“老师，他们会看到吗？”
“会的。”袁婉青望着他清澈的眼睛，“只要信还在，希望就在。”
十月末，“跨代对话之夜”如期举行。八十平米的活动室坐满了三十四对亲子。灯光调至微暖，空气中飘着淡淡的薰衣草香。
第一位上台的是位六十岁的母亲，她颤抖着展开信纸：
>“儿子，妈当年逼你放弃美术考公务员，是因为怕你饿死。可你辞职那天离家出走，我才知道，原来精神的饥饿比肚子更难熬……这些年，我偷偷收藏了你大学时画的所有素描。昨晚我烧了一炷香，对你说：妈错了，回来吧。”
>
>台下，一个戴眼镜的男人捂住脸，肩膀剧烈抖动。
接着是一位十七岁女孩，对着父亲朗读：
>“爸，我不是故意顶撞你。我只是想让你看看我的奖状，而不是只问‘月考第几名’。上周我拿了全省作文一等奖，题目叫《父亲的背影》。我想告诉你，我一直以你为荣，哪怕你不以我为傲。”
>
>父亲当场起身，穿过人群抱住她，嘴里反复说着：“对不起，爸爸看见了，爸爸都看见了。”
最后一组是陈建国与陈默。陈默从未公开表达过对父亲的原谅，这一晚，他站上台，声音低沉却清晰：
>“爸，这封信我不想叫你‘父亲’，我想叫你‘老陈’。老陈，谢谢你这两年学会吃饭时说话，学会问我‘累不累’，学会在我熬夜时默默放一杯热牛奶。我不是不恨过去，但我愿意试试，和现在的你，重新认识一遍。”
>
>陈建国站在台下，老泪纵横，只重复一句：“儿子，谢谢你给我机会。”
活动结束已是深夜。袁婉青收拾场地时，在签到簿背面发现一行小字，是林晓彤写的：
>“老师，我今天看见周叶牵着她爸的手走出门，阳光洒在他们身上。那一刻我突然明白，修复关系不是回到从前，而是创造一种新的相处方式??带着伤疤，却不再回避彼此的目光。”
>
>“我也想这样对待我妈。下周，我想邀请她来参加我们的家长工作坊。”
>
>“这一次，换我做那个先伸手的人。”
袁婉青合上本子，走到窗前。秋雨又起，打在玻璃上，像无数细小的叩门声。
她打开录音机，放入那盘“1989?春”的磁带。沙沙声后，传出年轻陈建国的声音：
>“今天种了第一批紫薇，花开百日，象征长久。我希望我的人生也能这样，慢一点，稳一点，开出属于自己的颜色。”
她轻轻按下暂停键，望向墙上那幅孩子们画的拼贴画：一艘纸船驶向黎明，船上坐着不同年龄的自己，有的哭泣，有的微笑，有的正张嘴说出第一句话。
雨停了。
远处路灯次第亮起，如同星火落人间。
她知道，明天清晨，又会有新的脚步踏上这片被言语温暖过的土地。