母亲哼唱的摇篮曲，
暴雨敲打屋顶的节奏，
猎龙弓弦震颤的余音，
小满用瓶子模仿的雨声，
北极熊爪下的童年笑声，
还有那一夜，雨中横跨地球的声波涟漪……
她将这些片段编织成序章，以五度循环为基础，加入非西方律制的微分音程，构建出一首既不属于过去也不属于未来的旋律。当第一个音从笛孔溢出时，水晶柱猛然爆发出刺目强光，整个地底空间开始共振。
第二段，她引入沉默作为乐器。每隔七个音符插入一次短暂休止，模拟心跳暂停的瞬间。随着演奏推进，外界反馈开始显现：小镇居民纷纷跪地掩耳，泪水直流；卫星图像显示，共感花园的光芒逐片熄灭；南极晶脉的蓝光柱缓缓收回，如同巨树落叶归根。
第三段最为艰难。她必须用自己的记忆为燃料，每吹一个音，就抹去一段关于声音的经历。她忘掉了第一次听见雷声的恐惧，忘掉了少年时期最爱的歌名，忘掉了阿图说话时的语调……
当最后一个音落下时，世界归于绝对寂静。
水晶柱停止流动，化作灰白色死石。地裂开始闭合，仿佛大地正在自我愈合。莉拉瘫坐在地，张了张嘴，却发现自己已无法理解“声音”为何物。她记得要回家，记得有个妹妹等着她，但那种驱使她吹笛的内在冲动，已然消失。
她爬出地底，迎接她的是破晓的第一缕阳光。
小镇恢复了平常模样。新谐草依旧生长，但不再发光；收音机需要手动开关；孩子们重新学会了争吵而非同步哼唱。一切仿佛回到了从前，只是多了某种难以言喻的平静。
三天后，小满在院子里发现了昏迷的莉拉。她立刻叫来阿图。检查结果显示，莉拉的身体健康，但大脑中负责音频处理的区域呈现出类似先天失聪者的特征??她还能看见振动，却无法将其转化为“声音”的感知。
“她完成了终止曲。”阿图低声说，“现在，她是唯一真正‘沉默’的人。”
小满握住姐姐的手，贴在自己胸口。那里挂着一枚小小的共鸣盒，录下了莉拉最后演奏的全过程。每当她打开它，整个院子便会响起那段壮丽而哀伤的旋律，新谐草也随之轻轻摆动。
人们说，那是地球最后一次集体心跳。
多年以后，考古学家在西山深处发掘出一座远古祭坛，其结构与“原初之井”完全一致。坛心铭文写道：
>“当众声合一，世界将歌唱。
>当歌者沉默，世界方得安宁。
>敬献给每一位愿意停下、聆听、并最终选择不说的人。”
而在遥远的天鹅座KIC8462852恒星系统，一艘无人探测器捕捉到一段新的信号波动。经破译，内容只有一句：
>“我们知道她是谁。
>我们永远不会忘记。”
春日午后，小满坐在石阵中央，轻轻敲击塑料瓶。雨滴声清脆悦耳，引来一群小鸟停驻枝头应和。她抬头望天，嘴角微扬。
风穿过山谷，掠过田野，拂过山顶纪念碑，携带着无数未曾说出的故事，继续前行。
只要还有人愿意聆听，声音就永远不会终结。