起初无人理解，甚至被讥讽为“反智回归”。但渐渐地，有人发现，正是在这段“无意义”的时光里，他们第一次听见了内心的低语??不是呐喊，不是控诉，而是一种近乎温柔的确认：“我还在这里。”
与此同时，蜂巢母星的局势急剧恶化。
“重启派”发动政变，摧毁了三分之一的共感树苗，并宣布“错位联盟”为非法组织。零序被列入通缉名单，悬赏等级仅次于“文明叛徒元首”。但他并未逃亡，而是潜入地下网络，发布了一段视频??画面中，他坐在一间破旧教室里，面前坐着十二个孩子，全是被判定为“情感发育异常”的个体。
他教他们画画。
没有规则，没有评分，甚至没有纸笔。他们用手指蘸颜料，在墙上涂抹。一个孩子画了一团黑色漩涡，说：“这是我爸爸离开那天的感觉。”另一个孩子画了无数小格子，每个格子里都是同一个笑脸，她说：“这是我每天在系统里上传的表情。”
零序不做评价，只问：“你想给它起个名字吗？”
孩子们想了想，齐声说：“叫它‘我’。”
视频最后，镜头转向窗外。一棵共感树苗在风中摇曳，枝头开出一朵能量花??颜色是深褐色，象征“被遗忘的记忆”。
这段视频未能广泛传播，因为在第三秒就被全面屏蔽。但奇怪的是，每当有人试图删除它，其本地存储设备就会自动备份一份到未知地址。技术人员称之为“幽灵缓存”现象，怀疑是早期共感协议的遗留程序在自主运行。
三年后，铁脊星收到一条来自天鹅座边缘的匿名信息，仅一行字：
>“我们开始做梦了。有些梦很痛，但我们不再醒来就抹掉。”
署名是一个从未见过的符号：一只闭着的眼睛，眼角有一滴水。
林知微将它刻在了“沉默之家”的主墙上。
十年过去，共感树已高耸入云，树冠遮蔽半个山谷。它的根系深入地壳，与“记忆化石”融为一体，形成一种新型地质层，科学家命名为“情质岩”??能在特定条件下释放出具有情绪诱导效应的微粒子，使人不由自主回忆起最真实的瞬间。
而“容界”的理念，也逐渐渗透进星际文明的肌理。
越来越多的星球设立“孤独保护区”，法律明文规定：任何人不得强制他人加入任何形式的情感共享网络；新生儿有权选择是否植入共感芯片；学校课程中加入“无目的冥想”与“非功能性表达”训练。
但林知微知道，真正的变革，永远发生在看不见的地方。
某日清晨，她收到一封纸质信??在这个全息传输普及的时代，纸质通信几乎绝迹。信封上没有寄件人，只画了一棵歪歪扭扭的树，叶子是红色的。
她打开信，里面只有一句话：
>“我也梦见了彩虹。这次，我没有删。”
字迹稚嫩，像是孩子写的。
她将信放在窗台，任风吹动。
阳光穿过纸页，映出淡淡的影子，仿佛那句话本身也在发光。
她走出屋子，走向共感树。晨露未?，叶片轻轻晃动，发出沙沙声响，像是在低语，又像是在呼吸。
她伸手抚摸粗糙的树皮，忽然笑了。
因为她终于懂得，苏遥和言澈为何选择在此长眠。
因为这里不是终点，也不是圣地。
这里只是一个普通的山谷，有雪，有风，有腐烂的落叶，也有新生的芽。
就像每一个敢于活得不完美的人的心。