古董咖啡店，后厨
厚重的木门隔绝了前厅的咖啡香味和隱约的交谈声，后厨特有的微凉气息包裹上来。
鹤熙千羽脱下外套隨手搭在椅背，捲起衬衫袖子。
他打开冷藏柜，目光精准地扫过储存的食材——那些经过初步处理的人类肉块。他的手指拂过冰冷的表面，指尖传来的触感瞬间在他脑中转化为精准的信息：脂肪分布、肌肉纤维的走向、新鲜度……汉尼拔的经验如同精密的扫描仪，瞬间完成了评估。
他挑选出两块纹理清晰、脂肪分布均匀的部位，又取了一些適合搭配的蔬菜。
【……无聊透顶……】屠杀的声音带著毫不掩饰的失望，它对这种正常的烹飪显然兴致缺缺，【……这些……死气沉沉的东西……比不上……新鲜猎物的……尖叫……】
鹤熙千羽置若罔闻，早已习惯了屠杀的抱怨。
他拿起一把锋利的剔骨刀，刀尖在灯光下闪过一道寒芒。这一刻，他握刀的姿態透著一股浑然天成的自信与掌控感。
刀刃切入肉块，动作流畅得不可思议，锋利的刀锋沿著肌肉纹理滑过，分离筋膜，剔除多余的脂肪，发出细微而悦耳的“沙沙”声。
隨后，他將处理好的肉切成厚薄均匀的肉排。接著，他取过橄欖油、研磨好的黑胡椒、迷叠香、压碎的大蒜……动作快而不乱，每一种调料的份量经过精確计算。
平底锅在炉灶上预热，倒入薄薄一层橄欖油。当油温达到某个临界点时，鹤熙千羽手腕一抖，两块肉排稳稳落入锅中。
“滋啦——！”
美妙的焦化反应瞬间发生，浓郁的肉香迅速瀰漫开来，充满了整个后厨空间，甚至穿透门缝，丝丝缕缕地飘向前厅。
鹤熙千羽没有急著翻动，他的眼神专注地盯著肉排边缘的变化，感受著锅中温度细微的传递。
时间在他精准的掌控中流逝。几秒钟后，他手腕轻巧地一翻，肉排在空中划过一个完美的弧度，稳稳落下，露出焦色的完美煎麵，整个过程行云流水，没有一滴油溅出。
他拿起夹子，轻轻按压肉片中心，感受著弹性的变化。汉尼拔的经验告诉他，此刻內部的温度、汁水的保留程度，都达到了最佳状態。
关火，將煎好的肉排放到预热好的盘子里。接著，他迅速处理蔬菜，在热锅中快速翻炒，保留了清脆的口感和鲜亮的色泽。
最后，他將煎好的肉排、搭配的蔬菜精心摆盘，浇上一点简单的酱汁。两份看起来精致得如同高级餐厅出品的餐点完成了。
【……嘖……看起来……倒是像模像样……】屠杀的声音懒洋洋地响起。
“你刚才可不是这么说的，这两份是雏实和金木的，”鹤熙千羽翻了个白眼，“想吃我待会儿单独给你弄一份。”
【……算了……】