记忆一旦打开闸门，梦境深处隐约有个模糊的影子。
这个影子起初陌生到似乎是种自我臆想的幻觉——贺循起初真的以为那是为了弥补自己的幻想——在十几年前某间拥挤的初中教室，他看见后排靠窗的角落有个女生懒散又模糊的身影。
但在唐可芯和淑女的描述里，他的确想起了某些久远的事件，这些事情在脑海深处归入不重要的行列，被重重灰尘掩埋。
初中的时候，班级每周都会有一节固定班会。
班会上有个固定环节，是犯错的学生走到讲台念自己的检讨书，被全班同学的视线灼灼注视，对于青春期的少男少女而言，这就是尴尬别扭又让人无法避开的时段，这也是当时的班主任的一种惩罚手段。
那天下午，似乎就有那么个女孩站在讲台，原因是因为她毫不客气地扇了某个男同学几巴掌，把男生的脸扇出了鲜红指印和鼻血，但班主任对批评她的原因含糊其辞，只是要求她在讲台上跟男生道歉，不应该使用暴力对待同学。
讲台下有人捂嘴传话，说起事情的原因是那个男同学跟同伴开玩笑说她的胸很圆很挺，跑步的时候跳来跳去，于是当场被狂扇了几个巴掌。
这些窃窃私语传进了贺循耳朵里。
这个女孩身上穿着宽松的校服，手上没有检讨书，只是毫不介意地环视着教室，很傲慢地拗起了下巴：“我觉得自己做得很对，没有任何需要检讨的地方，如果下次有谁敢再欠抽，我扇的就不是嘴巴，而是更丢脸的地方，动的也不是手，而是棍子和凳子。”
班主任在旁边低喝：“黎可，你还敢威胁人？”
那时候全班人都看热闹似的盯着讲台的动静，贺循向来不喜欢这种场面，正在漫不经心地做着卷子，又在这些声响中顿住了手中的笔，抬起眼睛，一抹夕阳在黑板投下闪闪发光的暖色辉光，朦胧地照亮了女孩半身廓和侧脸。
贺循依稀记得那个画面——
他在这种情景下被迫地拗过了脸庞，把目光放在暖橙色的半空中，静静地凝视着眼前浮动的灰尘和光缕，出于对女生的礼貌和尊重没有直视她，甚至因为这种场景的尴尬而不希望她出现在讲台——乌泱泱的教室也掩不住她秀丽脸庞上那种毫不惧怕的嚣张，再宽松的校服也遮不住少女像春柳一样曲线柔和的身体。
他知道这个女生在班里的风评似乎并不好。
她经常出现在迟到逃课和不交作业的名单中，教室后墙的罚站隔三差五也有她的份，每次扔垃圾的时候她总是藏在书页后睡觉，她不喜欢参加集体活动也缺乏团队合作精神，她会跟同学吵架也会出言顶撞老师，她抱手走路的姿势目中无人、我行我素，她的刘海和披在肩头的直顺黑发有种装腔作势的冷感，她偶尔会用一种淡淡瞟人又毫不留情的视线打量他。
贺循对这种风格的女生无感，也不喜欢她轻飘飘又不认真的目光。
他跟她的接触并不多，两人泾渭分明，对话次数寥寥无几，是关系再生疏不过的同班同学。
这个口出狂言的女生。
在记忆里认真努力地去想——他们之间关系冷淡，但又似乎并不是毫无一丝丝关联。
对了。
她喜欢迟到，她擅长迟到。
在更早一点的时候，他们可能还有些特别的交集。
清早的校门口常有教导主任蹲点抓迟到，教学楼的早读课书声琅琅，贺循会把数学作业送去数学组办公室，难得脱离气味浑杂的教室，他通常会绕路经过学校花园，记忆中的少年很享受这短暂一段路程里浮动的清爽时光。
已经忘记了是哪天，他路过花园时听见有人压着嗓子喊：“喂——”
“说你呢，你等一下——”
“贺同学——”
贺循在那声“贺同学”之后顿住脚步，环绕四周，顺着声音的源头从不远处被绿树遮挡的围墙传来，有人趴在围墙墙头，借着高处视野发现了路过的他，又顺便喊住了他。
是个长头发的女生。
她把书包从围墙上扔下来，蹬着腿，很敏捷地往下一跳，拍拍自己膝盖的灰尘，又拎着书包小跑过来。
如果贺循没看错也没记错的话，这个女生是班上的女同学，今天是两人的第一次单独对话。
“等我下，我的数学作业还没交。”
她忽而跑到了他面前，没有寒暄没有对话，全程都没抬眼看他一下，直接拉开了书包，掏出了自己的数学册，迅速地翻开了书页，又伸手去翻贺循手中摞在最上层的作业本，他把数学册抱得很高，她顺着他的高度，极力地踮起脚，觑眼看着别人的答案，匆匆抄几笔，再把自己的练习册往那摞作业册中间塞，一边拎起书包一边问他：“教室早读有老师在吗?”
贺循静静看着她这一串行云流水又毛毛躁躁的动作，平静道：“没有。”
“谢谢。”她拎着书包朝教学楼奔去。
小跑几步，半途她又转身，想起点什么：“那个……你别跟班主任告状啊。”
“我不会说。”
贺循低头整理手中练习册，慢条斯理道，“只是翻墙很危险。”
没有人在乎危不危险，只在乎会不会被教导主任逮住，这位女同学已经跑开，脚步灵敏地钻进了教学楼。
时间没那么凑巧，十天半月里，贺循大概能在花园围墙遇见她一回，那段围墙被遮得很隐蔽，顶上塌了几块砖，高度也利于攀爬，他去数学办公室的时间固定，但她迟到的时间不固定，有时候她会迎面撞上他，匆匆不语地把作业本塞进他手里那一摞作业册里，有时候她会尾随着他回教室，借着他的掩护，假装自己刚才也去了一趟老师办公室。