12。书签
赵秀梅两次走进乔家，一次是走投无路，一次是欣然往之。
伴随木门开启，她见到了这个村子里最神秘也最厉害的女孩的房间。
很简单的一间房。正中间摆着一张小床，左侧窗户的下方摆着一张书桌，右侧则是一整面墙的书架。书架上没有书，只摆满了四四方方的木箱。
村里全都是大瓦数的白炽灯泡，一打开是刺眼的白。乔壮拉好窗帘，点亮手电，暖黄的光晕从最底层的书架一点点爬到最顶层。
一个个稚嫩扭曲的字被照亮又很快归于黑暗。
赵秀梅凝神看去。
《课外书》、《奖状》、《试卷》、《小学》、《初中》……
乔壮树干粗的胳膊抱住最上边的三个大木箱，手电光从箱身一晃而过，赵秀梅看到了歪歪扭扭的“高中”二字。
“阿姊大学的书没寄回来，你可以看她高中的书。”乔壮打开一个木箱，里面是叠得整整齐齐的几排书。
她拿起最上边的一本书，递给赵秀梅：“这是阿姊最喜欢的一门课，她经常考满分。”
赵秀梅小心接过，低头一看，数学。
她愣了愣，翻开。
第一面，用遒劲的笔迹写着三个字——乔燎星。
“这是我阿姊的名字。”乔壮提到阿姊，总会有说不完的话，“阿娘说希望她像燎原的星火，为自己，为我们，烧出一条，通往旷野的路。”
赵秀梅的心颤了颤，她顺着凹痕轻轻描摹这三个字，恍惚间又看到那双年轻锐利的眼睛。
“你可以坐这看。”乔壮打断她的思绪。
赵秀梅抬眼，书桌上的台灯被摁亮，涂了木蜡油的桌面，被暖融融的光流满，反射出点点润光。
桌前的椅子被拉出，恰好是方便落座的一段距离。
“我们家不能用蜡烛，手电给你。”乔壮将怀里的手电放到她手边，转身关门离开。
赵秀梅摸着略微粗糙的纸页，看着身后黑暗中的书架，一时间以为自己在做梦。
“咚咚咚。”窗户被敲响，她掀开一条缝，乔壮在外头，无声地朝她张了张嘴。
早点睡。
嗯。她重重点了点头。
……
眼睛干得如同被挤尽水的海绵，又酸又涩。
赵秀梅揉了揉眼，起身，才发现自己膀胱中晃晃荡荡全是水。
尿急！
她一手抓手电，一手抓书，吸着气，踮着脚，朝茅房走去。
乔家的茅房在外边，另辟一间小木屋，与主屋一同被栅栏围住。
赵秀梅刚系紧裤腰带，就听到下边幽幽传来一道狰狞的男声：“一千三——”