行李箱的滚轮与凹凸不平的地面磕碰，发出“哒哒，哒哒”的声响，仿佛在催促她的步伐。
空气潮湿得令人憋闷，冯芸敲门前解开了外套的扣子，努力使呼吸变得平稳一些。
她刚举起手，门开了。一个油头粉面，穿着灰色劣质西装的瘦小男子站在面前。
“你找哪个？”他警惕地问，一双小眼上下打量，目光犀利，活像只护食的老鼠。
“我回家。”冯芸答道，又问，“你是哪个？”
“哎呦，误会了，你是李老师的女儿吧？我还以为是同行呢。”男子挤出一脸猥琐的笑，侧身让路，“请进，请进。”
“李老师，我走了哈。”他转头对屋子里喊道。
无人回应。男人灰溜溜地告辞了。
父亲的小菜园杂草丛生。往年这个时候，辣椒、茄子和西红柿的秧苗早就整整齐齐排起了方阵。今年为何不见踪影？
厨房里飘出浓郁的中药气味，父亲蜷坐在小板凳上，望着炉灶上的药罐子发呆。
“爸。”冯芸站在门口喊道，声若蚊蝇，还不及雨滴落到遮阳板上砸出的动静。
父亲没有听见。他站起身，揭开药罐盖子，拿一根筷子搅了搅药汤，确认没有糊锅，又盖上，调小了火势继续熬煮。
坐回到小板凳上，他很快又沉浸到自己的世界里了。
“喊你熬个药，这半天都没熬好吗？”
身后传来母亲的说话声，熟悉的音调，打折的气势。
冯芸缓缓转过身，看见母亲披着厚厚的外套、撑着雨伞穿过前院，向厨房走来。
许是雨天路滑，母亲不像从前那般健步如飞。走到近处，她也看见了冯芸。母女俩四目相对，不约而同露出惊讶的表情。
这。。。。。。是她吗？冯芸心头一紧。
眼前的母亲，肉眼可见地消瘦了，憔悴了。她面色发黑，眼眶和脸颊凹陷下去，新生出的褶皱将原本严厉的面容拉扯成一副苦相。
冯芸只听哥哥说母亲身体不太好，没想到竟这么严重。
“你啷个回了呢？有事吗？”母亲率先打破沉默，语气生硬到像是要赶她走。
“芸儿，你回来了？”父亲喜出望外。
“你才看到吗？站门口半天了。家里要是进了飞贼，你也发现不了吧？”母亲的嘴皮子一如既往地不饶人，丝毫不受病痛影响。
父亲看上去有一肚子话要向冯芸倾诉，母亲却收起手上的伞往他怀里一塞：“莫管中药了，我自己熬。你快去接千里放学。”
“放学不是还早吗？”父亲问。
“下雨天路上不好走，早些去接。你哪来这么多问题？”母亲翻了个白眼。
“你先去吧，我来看着药罐子。”冯芸对父亲说。
父亲点了点头，拿着伞出门了。
药熬好了。冯芸将药篦子搁在碗上，端起药罐缓缓倾倒。药汤在药罐下方形成一道短而平滑的弧线，少许药渣留在篦子上，清亮的药汤流入碗中，一滴也没有撒落。
熟练操作完一整套动作，她觉得自己仿佛欧阳修笔下的“卖油翁”。
从六岁开始，母亲便教她给哥哥熬药，多年经验积累，她早已是行家里手了。
“你得了什么病？”她把药碗递给母亲。
“鹏程喊你回来的吧？”母亲忽略了她的提问，强制性切换了话题。
“是，他只说你身体不好。”