暮色四合时，我们将中午剩下的饺子煎得金黄。
油花在锅中欢快跳跃，香气弥漫整个厨房。
我忽然心血来潮，“姐姐，我想喝酒。”
“行。”她答得干脆，甚至已经转身去拿酒杯。
我愣在原地，“姐姐都不问问我酒量吗？万一我喝醉了……”
她回头轻笑，眼角眉梢都浸着温柔，“没关系。”
简单的三个字，却仿佛在说，有我在，你可以尽情任性。
心头涌上的暖意让我鼻尖发酸，却还是别过脸去，“才不要喝呢，一会儿还要和姐姐一块儿去看烟花呢。”
“好，那就不喝。”她顺手揉了揉我的发顶。
收拾完碗筷已近十点。
她仔细检查着相机，调试镜头时专注的侧脸被灯光镀上一层金边。
“很近的，不用着急。”她说着，领我拐进一栋老式公寓。电梯缓缓上升时，透过铁栅栏能看到城市灯火如星河般下沉。
“叮”的一声，电梯停在顶层。
她却带着我转向昏暗的消防通道。
“这不是顶楼了吗？”我仰头望着向上延伸的楼梯，声音在空荡的楼道里激起轻微的回响。
“这只是电梯的终点。”她轻声解释。
越往上走，楼下的电视声、炒菜声渐渐隐去。黑暗像潮水般漫上来，我不自觉地攥住她的衣袖。
下一秒，温热的掌心包裹住我微凉的手指。
“别怕。”她的拇指在我手背轻轻摩挲，“快到了。”
又转过两个平台，一扇锈迹斑斑的铁门突兀地立在楼梯尽头。
锁扣虚挂着，她轻轻一推。
“哇……”我不由屏住呼吸。
整座城市突然在脚下铺展开来，霓虹如彩墨般在夜色中晕染。远处高楼的LED屏播放着新年快乐。
“正因为楼梯间太黑。”她站在我身后，声音里带着小小的得意，“所以发现这里的人很少。”
我雀跃地跑到天台边缘，又折返回来，衣袖灌满了风，“那，姐姐，你怎么找到这里的啊？”
她的发丝被夜风拂起，月光描摹着她的侧脸，“一次很偶然的机会的情况下。”
她牵起我的手，带我来到围墙边。石砌的矮墙刚好到我们腰间，她握着我的手指向远方：“看，那里就是云隙广场。”
我的目光顺着她指尖的方向望去，只见广场上人头攒动，如潮水般起伏：“好多人啊……”
“大家都在等零点的钟声。”她的呼吸拂过我耳畔，“烟花会在那一刻绽放。”
“现在几点了？”
“十一点半左右。”
于是我们开始了一场跨越时空的指认游戏。
她细数这些天我们一起去过的地方，走过的街巷。而我则絮絮讲述着大学四年独自走过的路，清晨踩碎的薄霜，深夜伴我的路灯……
晚风掠过，她的发丝与我的缠绕在一起，在月光下难分彼此。