等待热水烧开的同时，我的手机屏幕上显示的是，蜂蜜水解酒的最佳比例。第一次调试蜂蜜水，我笨拙地按照指示调配，生怕太甜或太淡。
水开的提示音与浴室门开的声响几乎同时响起。她踏着氤氲的水汽走出来，单薄的棉质睡衣贴在身上，勾勒出柔和的轮廓。
发梢未干的水珠顺着脖颈滑落，在锁骨处汇成小小的水洼，几缕湿发黏在肌肤上，在灯光下闪着细碎的光。
“小夜，到你了。”她的声音像是被水汽蒸软了，带着慵懒的鼻音。
“姐姐。”我捧着温热的蜂蜜水递过去，“听网上说，喝了蜂蜜水，明天就不会头疼。”
她愣了一下，眼角弯成温柔的弧度，“谢谢。”
指尖相触的瞬间，我感受到她皮肤上未散尽的水汽。
“洗完澡好多了。”她接过杯子，“不过我会喝完的。”
当我转身要走时，她的声音突然从身后传来：“小夜，我好像忘记告诉你了，今晚的你很美，歌也很好听。”
我回头撞进她的眼眸，那里面的温柔像深海漩涡，让人甘心沉溺。
“谢谢姐姐，我也忘记说了，你一直都很美。”我听见自己说。
她轻笑，声音像羽毛拂过心尖，“嗯，我们都很美。”
走进浴室时，我才在心里悄悄补充，你的笑容，也很美。
等洗过澡后，来到了她的房间，发现她早就准备好了两床被子。躺在她的身侧，清晰地感受到了她刻意放缓的呼吸。
月光透过纱帘，在她轮廓上投下斑驳的光影。
借着微弱的光线，我看见她睫毛的轻颤，原来她也未眠。
“小夜，怎么还没睡？”她突然开口，声音轻得像夜风拂过窗棂。
我怔住了。
她总是这样，在我退缩时率先伸出手，在我沉默时轻轻叩门。
这种被看透的感觉让我既安心又无措。
“我，有点睡不着。”我听见自己说。
“在想事情吗？”
“算是吧……”在想你今日的那些酒和那根烟，算吗？
她翻过身去，背影在月光下显得格外单薄。
我的视线落在了她的脖子处，微微敞开的领口，那里，一道崎岖的疤痕若隐若现，像月光下蜿蜒的溪流。
看到疤痕的的瞬间，记忆如潮水般涌来。
滚烫的茶杯狠狠按在我背上时，皮肤发出“嗤”的声响。
我蜷缩在墙角，灼烧的疼痛让视线都变得模糊。
“别哭了，装什么？”哥哥的笑声刺耳得令人发颤。
父亲连眼皮都没抬：“小孩子打闹而已。”
只有母亲冰凉的手指颤抖着为我涂药……
可她的安慰太轻太轻，轻得盖不住我浸湿枕头的眼泪，也抚不平心里那道狰狞的疤。
从回忆中抽离时，我怔怔地望着她仿佛从后肩处延伸出来的那道伤痕。
为什么她完美的肌肤上也会有这样崎岖的印记。这个念头让我的心脏像被无形的手攥紧般抽痛。
我鬼使神差地抬起手想要触碰。却在即将碰到的刹那猛然惊醒，指尖悬在半空微微发颤。
就在这时，她突然翻身，那道伤痕轻轻擦过我的指尖。我触电般缩回手，像是碰触到了某个不该被惊扰的秘密。