我原以为那些记忆会永远哽在喉咙里，像一块化不开的冰。
可此刻，它们却意外地、不受控制地涌了出来。
那些被刻意掩埋的细节，那些独自吞咽的委屈，一字一句，全都摊开在她面前。
她安静地听着，手指始终轻轻梳着我的发尾。
当我说到母亲在争吵后将父亲拉出房间时，她的指尖顿了顿：“妈妈是爱你的……”
声音很轻，像在替我拂去某个不敢承认的念头，“只是她也许……还不懂该怎么抱住你。”
提到我如何将父亲睡过的床单被罩一股脑扔进垃圾桶时，她突然笑出声，“小夜同学，好厉害啊。”
那语气不像夸乖孩子，倒像在赞赏同伙完成了秘密行动。
我这才发现，原来反抗可以不必悲壮，原来我的“大逆不道”在她眼里值得表扬。
她歪头追问：“也好善良，如果是我，我还会在袋子上踩两脚。”
这句玩笑像钥匙，“咔哒”一下，拧开我紧绷的神经。
原来我不是孤身站在悬崖边，而是有人正蹲在同一个战壕里，和我分享偷来的糖果。
而当我颤抖着描述站在阳台边缘的瞬间，那种想要像玻璃杯一样碎裂的冲动。
她的手臂突然收紧，又将我更深地按进怀里。
“可是，你消失了我会很难过啊……”
她的声音闷在我的发间，带着潮湿的温度。
最后说到婚礼台上，我如何在刺眼的灯光里，拼命回想和她一起在「十九时」唱过的每一首歌。
她忽然捧起我的脸，睫毛上还挂着细小的泪珠：“原来我们的小夜已经能撑起那么大的舞台了。”
拇指擦过我的颧骨，“好可惜，那晚我没能在台下……听你唱的歌。”
她的每一句回应都精准地落在我最疼痛的褶皱处，不是敷衍的安慰，而是用温暖的指腹，一点一点抚平那些蜷缩的伤痕。
记得那夜的月光格外温柔，她的话语像一张细密的网，将我的每一句倾诉都稳稳接住。
那些悬空了两天的思念，终于找到了栖息的枝头。
她总是这样，在我即将坠落的瞬间伸出手臂。
那些细碎的心事，那些蜷缩在角落的委屈，在她这里都成了值得被倾听的珍宝。
我侧卧着凝视她的睡颜，睫毛在晨光中投下浅浅的阴影，忽然觉得时光就该停驻在此刻。
“怎么醒这么早？她突然睁开的眼眸里还带着睡意，惊得我慌忙去拢散乱的鬓发。
指尖无意识地绞着发尾，视线飘忽着不敢与她对视。
“我。。。。。。”喉间干涩。
昨夜的剖白在晨光中显得如此赤裸，我不知该如何应对。
可她只是轻轻一带，就将我揽入怀中。
熟悉的体温裹挟着淡淡的睡意袭来，“昨天睡得太晚了。”
她的声音带着晨起的沙哑，手指有一下没一下地梳理着我的头发，“再陪我躺会儿吧，等会儿我们去超市。”
我明白了。
原来可以这样应对，原来难堪可以这样被化解。
她的怀抱永远为我预留位置，连那些说不出口的忐忑都照单全收。
我把脸埋在她的肩窝，轻轻应了一声：“好……”