那盒带着香味的彩色铅笔，被我像宝藏一样藏在床底的小铁盒里，只在夜深人静时才敢拿出来轻轻抚摸。
直到那天，我放学回家推开家，迎面撞见一地的狼藉。
我的彩色铅笔断成数截，母亲蜷缩在碎片中央，嘴角渗着血丝。
我想要扶起她，却被她颤抖的手推开。
“见微……”母亲气若游丝的声音让我不得不凑近去听，“快，躲起来……”
从那天起，母亲看我的眼神变了。
比从前更冷的是，她眼中那份刻骨的厌恶。
于是我开始学着隐形。
尽量让自己的存在感变低，放学后便直接躲进了房间。
我明白，那盒被打碎的不仅是彩色铅笔，更是母亲好不容易重拾的希望。
我想我永远不会怨恨母亲眼里的厌恶，就像不会厌恶春天的雨，不会厌恶冬天的雪。
我只是学会了蜷缩成更小的影子，把哭声咽进肚子，将渴望揉成纸团。
每一次乖巧都是小心翼翼的赎罪，每一声“妈妈”都藏着未说出口的“对不起，为我存在的过错。”
我把自己打磨成最温顺的瓷器，不吵、不闹、不会碎裂、也永远不会被看见。
只盼有一天，她望向我的眼神里，能少一分厌恶，多一分，哪怕只有一分……温柔。
泪水忽然模糊了我的视线，手机屏幕在眼前晕开成一片水光。
是她的声音将我拉回现实，“小夜，看，是‘正在输入中’。”
我猛地抬头，对话框上方确实闪烁着那行小字。
她将我搂进怀里，体温透过睡衣传来，“妈妈是爱你的，只是……可能还没学会怎么表达。”
“嗯……”
时间在“对方正在输入中”的提示里缓慢流逝。
那行字时而出现，时而消失，像极了母亲欲言又止的心事。最终，一切归于沉寂，仿佛刚才的波动只是幻觉。
“给妈妈发句新年祝福吧。”她轻抚我的后背，“让她不要担心。”
“我……可以吗？”记忆中我好像从未对母亲说过这样温情的话。
“嗯。”
指尖在屏幕上颤抖，打出的字句删了又改，改了又删。
最后只留下最简单的几个字，发送成功。
“妈妈，新年快乐。”