“收拾行李的时候顺手带的。”她低头整理着床角，发丝垂落在脸颊边。
我连忙帮她一起拆换床品，指尖偶尔相触时，她轻声解释，“不是不信任哦，只是这样会更安心些。”
“嗯。”我用力点头，换来她一声温柔的轻笑。
当她拿出一次性马桶垫走向卫生间时，我再次被她的细心震撼。
那些我从未考虑过的细节，她都一一安排妥当。心底那份仰慕，又悄悄增添了几分。
什么样的关系又会怎样呢，这样我便已经足够了，可以做她的妹妹，也是一种幸福。
等一切收拾停当，恰逢落日时分。
我们并肩站在落地窗前，看夕阳将海面染成流动的金箔。余晖为她侧脸镀上温暖的轮廓，睫毛在光影中像振翅的蝶。
敲门声突然打破了这份静谧。我小跑着去开门，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。
我轻轻拉开门，迎面是老板娘明媚的笑脸，“妹妹，晚上好呀。”
“晚上好。”我下意识的回应着。
然后便看到了姐姐已经走了过来。
“请问有什么事吗？”她的声音像海风一样轻柔。
老板娘眼睛亮晶晶的，“今晚我和我的爱人在沙滩准备了火锅和烧烤，想邀请你们一起。”她指了指远处的海岸线，“就在那片礁石后面。”
她若有所思地晃了晃手机，“谢谢邀请，稍后给您答复可以吗？”
“当然可以！”老板娘爽朗地笑了，“我叫闻溪，叫我阿闻就好。你们呢？”
我感觉到姐姐想让我回答的目光，“我叫沈见微。”
转头看向姐姐时，脸颊不自觉地发烫，“她是……我的姐姐程昭。”
“那我叫你们小微和阿昭可以吗？”
“当然可以。”
“那就期待今晚小微妹妹和阿昭姑娘的加入啦。”阿闻临走时又回头补充，“对了，今晚只有女孩子哦。”
“好的，阿闻姑娘。”姐姐的声音里带着笑意。
关上门，海风从窗缝溜进来，带着咸咸的期待。
我望着她的侧脸，她温柔的声音随即响起，“小夜，你想去吗？”
我以为她有所顾虑，连忙道，“姐姐不想去的话……”
“倒也不是。”
她忽然伸手揉了揉我的脸颊，指尖带着熟悉的温度，“想去的话，那我们就去吧。”
被看穿心思的我耳尖发烫，“谢谢姐姐陪我……”
“我去回复阿闻。”她拿出手机，“你先去换衣服吧。”
“好。”
我最终选了件灰色大衣，搭上了我的蓝色围巾。镜子里，突然生出了某种错觉，竟觉得我有些像她。
推门出来时，看见她已换上米色大衣，内搭的红黑格纹围巾衬得肤色格外白皙。
暮色渐沉，我们沿着海岸线走去。
远远望见礁石后方支起的帐篷，暖黄的串灯在夜色中摇曳。