他一手环着她的肩膀，另一只手带着安抚意味地拍着她的背。
他的声音在她头顶响起：“你不会是孤零零一个人。”
桑榆的脸埋在他胸前，用力地地点着头。
头顶传来一声极轻的笑，像雪花落在掌心瞬间融化，带着如释重负的暖意。
“对不起。”女生的声音带着点鼻音，“我总是…这样…”
“没关系的，在我这里，怎么样都没关系。”
如果上天注定要关闭你的所有门，让你一个人，那我也会，乖乖呆在门口。
新年第二天，他们一道回了节孝巷。
阳光难得地驱散了冬日的阴霾，暖融融地洒在深巷斑驳的墙上。
巷子口向阳处，张奶奶正歪在一把磨得油亮的旧藤椅里烤太阳。她脚边趴着一只体型壮实的大黄狗，皮毛在阳光下闪着健康的光泽，懒洋洋地摊着肚皮打盹。
听到脚步声由远及近，老人慢悠悠地掀开眼皮，浑浊的目光先是模糊，渐渐聚焦在走近的身影上。
“诶？”她喉咙里发出一个含混的音节，眯着眼仔细辨认，“是…陈绥？”
“张奶奶，新年好，身体硬朗。”
陈佑李微微躬身，自然地走到老人身边，弯下腰让她看得更清楚些。
“哎，硬朗，硬朗！”
张奶奶乐呵呵地应着，颤巍巍地伸出布满褐色老年斑和厚茧的手，摸索着抓住男生的胳膊，用力拍了拍，像是确认一件珍贵的物什还在，“好孩子，好孩子。”
陈佑李侧了侧身，让出身后还有些局促的女生：“奶奶，桑榆也来看您了。”
张奶奶的目光转向她，眯着眼使劲瞅了瞅，脸上的笑意更深了：“哎哟！丫头长这么高，这么俊啦！快过来让奶奶瞧瞧！”
“奶奶，新年快乐。”
老人伸出另一只同样粗糙的手，一把将桑榆的手也攥住，拢在自己两只温暖的手掌心里，来回摩挲着。
“好啊…真好啊…都长大喽！跟那雨后的小笋子似的，蹭蹭的！”
老人用脚轻轻碰了碰它：“大黄，瞧瞧，谁来了？还认得伐？”
大黄狗支棱起耳朵，乌溜溜的眼睛好奇地打量着桑榆和陈佑李，尾巴在青石板上扫了扫。
“丫头，现在还怕狗不？”
女生吐了吐舌头：“不怕啦！”
“我可记得清楚着呢！就那年冬天，你穿着件鹅黄色的袄子，我家那俩小皮猴，追着你屁股后面撵，把你吓得哟，哇哇直叫唤！”
她一边说，一边比划着，自己笑得前仰后合，藤椅发出吱呀的响声。
“还是陈绥这孩子稳当！就那么往你身前一杵，小胳膊一伸，板着小脸，那俩小崽子哼哼唧唧地不敢上前了！”
张奶奶笑着拍大腿，“陈绥从小就护着你！”
桑榆脸微微泛红。
爽朗的笑声渐渐平息，老人脸上的光彩也随之淡去一些。