在田澄的记忆中，他们田家和张家就是门对门的邻居，母亲周雅琴和张游韧的母亲经常一起打麻将，张游韧的母亲劳梦玉也很是宠爱田澄，由于两家都是独生子女，周雅琴和劳梦玉在田澄和张游韧还小的时候，经常当着两个小娃的面开玩笑道“要不我们定个娃娃亲，亲上加亲吧。”
小时候，田澄总爱黏着张游韧。
张游韧比田澄大五岁，初夏的傍晚，阳光褪去了灼热，变得金黄而柔软，透过路边茂密的梧桐树叶，在人行道上洒下一地晃动的光斑。
放学的铃声已经响过好久，小小的田澄像只急着归巢的鸟儿，扑闪着冲出校门，一眼就望见了那个熟悉的身影——他依然等在老地方，高高瘦瘦的。
“游韧哥哥！”她清脆地喊出声，欢快地小跑过去，脑后的马尾一跳一跳。
张游韧转过身来。
他身量很高，在同学中显得格外挺拔，一身校服洗得干干净净。
肩上并排搭着两个书包——一个是他自己的，深蓝色，款式简单；另一个则是粉色的，印着卡通图案，侧面还沾着几点橡皮擦留下的屑末。
他极其自然地接过田澄肩上那只明显轻巧许多的小包，换到自己肩上，于是那只粉嫩的书包就晃到了前面。
“嗯。”他应道，声线里还带着少年人特有的清冽，唯独在面对田澄时，总是不自觉地柔和下来，尾音轻轻拖长，像一片羽毛落下。
“走吧。”回家的路大约要走十五分钟，是田澄雷打不动的“新闻发布会”时间。她紧挨在张游韧的内侧，小手熟门熟路地攥住他校服衣角，话匣子一开就停不下来：“游韧哥哥，我今天美术课得了优哦！老师说我画的太阳花，是所有花里最灿烂的！……还有呀，体育课玩躲避球，王小胖又是第一个被砸中的，笑死我啦……唉，不过明天手工课要交作业，我还没想好要做什么呢……”
她的话语像蹦跳的珍珠，噼里啪啦地落下来，几乎不需要停顿。
张游韧安静地听着，目光留意着前方的车流，在过马路时，会伸出手臂虚虚地护在她身侧，确保这个说话时手舞足蹈、根本不看路的小丫头不会跑到危险的地方去。
一阵风吹过，树叶摇曳，一道稍显刺眼的夕阳恰好晃在田澄仰起的小脸上。
她下意识地眯了眯眼。
几乎在同一时刻，一只修长的手已经伸了过来，精准地在她额前投下一小片阴影，替她挡去了那抹刺眼的光线。
他的动作流畅而自然，仿佛只是随手拂开一片落叶，目光甚至没有从路况上完全收回。
走到小区门口的零食摊，张游韧脚步一顿，从口袋里摸出几枚硬币，买了两支棒棒糖。
他利落地拆开一支的糖纸，没有自己吃，而是径直递到了田澄嘴边。
她正说得口干，想也没想就凑上去“嗷呜”一口叼住。
甜味一下子漫开在舌尖，她满足地眯起眼睛，腮帮鼓起小小一块，显得非常可爱。
另一支糖，他安静地收回口袋，是留给她的。
回到家没多久，难题便找上门来。
数学作业本上那道应用题简直像天书，田澄咬着笔杆，眉头拧成了个死结。