走不了。
她以为她能走，但她发现，她根本走不了。
下雪了。
小小粒的雪花从天际落下，被路灯镀上了一层浅金色的光。天色黑透了，只有路边小盏的灯还攒着光亮，催促行人赶紧归家。
青石板路上传来脚步声，颤颤巍巍的人影停留在匡语湉的身后。
“葡萄啊，下课了怎么还不回家？”
老妪站在几步外，怀里抱着箩筐，眼睛还是混浊的。
她身上的朽气太重了，让人感觉可能下一秒就会离去。
“还在等大宁吗？别等啦，阿婆看到他已经回家啦。”
匡语湉没出声，长风把她的头发吹乱，掀起来，露出苍白的脸，她就那么沉默地站在雪里，站在风里。
老妪又问：“葡萄啊，小宁呢？阿婆好久没看见他了。你们说他去了很远的地方，是去了哪里，怎么还不回来？”
这个问题，匡语湉是知道答案的。
她讽刺地笑一笑。
虽然现在看来，这个答案和她当初预想的一样，是错的。
“他被他妈妈带到美国去了，不回来了。”
老妪啊了一声，满脸失望。
匡语湉忽然想起多年前，那个最后的夜晚。
那晚的月光很温柔，但说出口的话很锋利，满满的都是少年人的意气用事。
那时候他们不够成熟，不懂得如何和自己年少的恋人用最舒服的方式相处，只一股脑的把情绪都给对方，不管对方是否招架得住。
匡语湉记得，他们吵了场架，原因仅仅是宁凛穿了一件别的女生送他的衣服。
那衣服上绣着“nl”，藏满了少女怀春的心事，只有蠢直男才会以为这是品牌的logo。
匡语湉气得想把他的衣服扯下来丢掉，“别人送你礼物你就收？！”
宁凛叫苦不迭，“我过生日嘛！而且这不就件普通t恤？你到底在生气什么？”
“生日礼物？你……”匡语湉跺脚，“你就想也不想地收了？”
宁凛觉得自己真冤枉，他举起双手，“我也回送给她了啊。”
“……”
“我没白拿人家的。”他小声为自己辩解，完全搞错重点，“我回礼了。”
匡语湉神经都开始作痛，咬牙问：“你回了什么？”