老江的棺材被抬走了，一群壮丁一铲子一铲子地把他埋进土里，立了墓碑。
江奕亲眼看着他爹变成了土下人。
-
送走老爹，江奕跟着李桂兰回了筒子楼。筒子楼是一幢厂房似的四层高楼，走廊两侧通风，所以被人叫成筒子楼。
一条走廊两侧估摸着有三十几间房，人像蚂蚁一样在这里蜗居。
走上二楼，小小的江奕侧了几次身，和下楼去上工的人擦肩而过。走廊里没窗户，蔓延着洗衣精的香腻味道和厕所的臭味儿。
把钥匙插进生锈的门锁里转了两圈，锁开了。
李桂兰拉开吱呀呀的门，在门边拽了两下灯线。家里的灯忽闪两下，亮了。
外头已经破晓，但天还不太亮。筒子楼里，他们家又是背阴的地方，还是得开灯。
一片昏黄的灯光里，李桂兰走进了门。江奕跟在她后面，把门关上，挂上了锁。
他转头一看墙上，墙上的老旧单日日历已经撕没了一半。
1974年9月12日。
江奕走进门里，一脸淡然。
“哥。”
江奕转过头。这是间不大的屋子，总共就里外两间屋子。一个小姑娘穿着一看就很塑料的红色碎花裙子，打着哈欠从里面出来了。
“天都亮了，怎么才回来呀。”她揉着眼睛，“爸爸怎么还没回来？”
这是老江家排第二的姑娘，江奕他妹妹。
叫江雨。
小孩们还都不知道老江死了。
江奕朝她弯眼一笑，走过去说：“爸一早就又去上工了。”
“可爸爸怎么这几天一直不回来？”江雨不依不饶，“爸爸之前也一直上工啊，他一直在工地干活，可每天晚上都会回来。这两天怎么了，怎么一直不回来？”
“今天刚要竣工交工，爸特别忙。”江奕顺嘴就接了下来，脸不红心不跳地扯了谎。他伸手，揉了揉江雨一头鸟窝似的乱发，“工地还被大老板看上了，等今天交工完，爸又要去外地继续跟着做工。老板给开了好多好多钱，如果跟着去，我们每天都能吃肉包子了，爸赶紧收拾行李就上车跟着走了，大老板不等人。”
“真的吗？”江雨眼睛一亮，“真的每天都能吃上肉包子了？”
“是啊。这么好的事儿，可不是每天都有的。过了这村就没这店了，爸走得急，就没回来。”江奕说，“等到了那个地方，安稳下来，爸就会给咱们写信了。所以你别闹别哭，爸也是为了咱们去挣钱的。”
江雨喜滋滋地笑起来：“好，保证不闹！……那妈妈，你怎么眼睛这么红啊？”
江雨抻长脖子，越过江奕，去看李桂兰。
李桂兰还是红着眼圈。听了这话，她慌忙抹了两下眼睛，苦笑起来：“没事，妈就是……送你爸爸的时候，太舍不得了。”
“是吗？”
还是小孩子，江雨没过多怀疑。她笑起来，说：“没事的，妈妈，爸爸就是出去工作。他会挣钱回来，给你买肉包子吃！”
李桂兰紧抿起嘴巴，点了点头。
里屋，突然响起一阵婴孩的啼哭声。