温舟蹦蹦跳跳走到他跟前，愣了下：“哥，你身上怎么这么脏？你又被欺负了？”
“什么？”
厨房里，林红正往外走来，边走边往围裙上抹着手上的水。听见温舟这么说，便脚步匆匆了几下，走到温默跟前一看，她皱起眉来，很不耐烦地用力一推他的肩膀：“你这孩子蠢死了，是不是猪啊，我都告诉你绕道走绕道走，别遇上那几个欺负你的，你是不是又走大路被逮到了！？”
温默瘦小，被这么一推，往后一踉跄，撞到门上，差点没跌。
肩膀上顿时痛起来，但他没辩解，只是低下脑袋。
“又来！又这样！好像多委屈似的！一个屁都不会放！”林红夺过他怀里抱着的酱油瓶，骂骂咧咧道，“天天好像我欠你二五八万似的，摆个脸子给谁看！晦气东西！”
“拿上毛巾，去河边洗干净再回来！”她走回厨房，嘴里还在骂，“这么脏，别想进屋！”
温默还是没吭声。他闷闷点了头，转身出门去——他们家的盆子肥皂毛巾一类的洗漱用品，都放在前院里。家里的人会在院外洗漱，所以毛巾都挂在院中。
见他真要出门，温舟忙说：“哥，我跟你一起去。”
一听这话，正转身往厨房里走的林红一急，又匆匆走回来，不轻不重地往温舟肩膀上锤了一拳头。
“瞎说什么呢你！这黑灯瞎火的，你跟着去干什么！万一下河把你卷走了，妈上哪儿找你去？我就你这么一个宝贝儿子，你没了，我怎么活呀！”
温舟怔了下。
“哥也会被卷走啊。”他说，“妈，哥也是你儿子啊。哥被卷走，你就能照样活，就不伤心吗？”
林红表情一僵，顿时青白了阵，支支吾吾地说不出话来。
她眼神闪躲几下，一转头，却正好和温默撞上了视线。
视线相撞一瞬，林红又立刻别开眼睛，眼中莫名闪过几分心虚。
温默看在眼里，心里没什么波澜，她一直这样。
一时之间，谁都不说话了，空气里就只听得见温文学吃菜吧唧嘴的声音，和电视里的吵闹声。
气氛尴尬，林红不好解释。
她把视线求救般地转向温文学，大约是想让温文学出面帮她说几句，含糊过去。
可温文学就只是坐在餐桌跟前吃着小咸菜喝着酒，嘴里不停吧唧着，发出一阵把小菜咬碎的动静，然后跟着电视机笑了几声，仿佛根本看不见他们娘仨。
温默也习惯他亲爹这样了，他亲爹一直跟个眼瞎耳聋的皇帝老儿似的。
他转身出门，没再理睬林红。
门关上。屋门上有块玻璃，昏黄的光透过玻璃照进院子里面，温默能借光看清。
他抓起挂在晾衣绳上头的两条毛巾，出了门，摸着黑往河边去了。
-
温默八岁。
在这个村子里也是活了八年。他不会说话，出生后父母就嫌弃。
摸着黑去河边把自己洗干净，他又摸着黑回家来了。路上见不着光，怕摔倒，他是在路上一小步一小步蹭回来的。虽然从家里去河边也就三四分钟的路程，但他这样走一趟来回，还是花了不少时间。
小孩睡得早，他回来时弟弟已经睡下，温文学从餐桌边的位置移动到了沙发上，一小口一小口地抿着白酒，还在看电视。