阮枝三十二岁这年，重新遇见了命运的某种变体。
她不是一个习惯放纵情绪的人。
表面温柔，性子内敛，话少，安静，干净，是周围人对她一致的评价。
但没有人知道，在她内里，有一道伤口至今未愈。
她曾经深深地爱过一个人。
乔舒宛。
那是她青春里，最明亮、最锋利的光。
阮枝的家庭，从来不温暖。
父母在她很小的时候就离婚了，她跟着母亲生活，后来母亲再婚，很快又生了一个弟弟。
继父不坏，但也不亲。弟弟年幼得宠，母亲的心思都在另一个家庭上，对她的忽视几乎是本能。
阮枝习惯一个人吃饭，一个人洗衣服，一个人从补习班走夜路回家。
她漂亮，成绩好，性子安静，又从不哭闹，像个优秀到乏味的孩子，直到初二那年，有几个混混开始围着她打转。
她不爱惹事，也不懂拒绝，那些人便越缠越紧。她曾试图报警，也找过老师，但都没用。
那是一段无声的煎熬期，阮枝每天战战兢兢地绕路回家，回到家却没人关心她为什么总是走那么远的夜路。
直到有一天，乔舒宛出现了。
那天她被堵在巷口，是乔舒宛骑着单车撞进来，把那几人撞得人仰马翻，然后把她护在身后，脸色冷得像能掀翻整个世界。
“再碰她一下试试？”
乔舒宛说。
她声音不大，但一字一句掷地有声，像风刮在玻璃上，脆而冷。
那一刻，阮枝几乎是被她从黑暗里捞出来的。
后来两人成了朋友。
她们一起上学放学，坐同桌，在图书馆并排坐一下午，乔舒宛成绩一般，但画画好，有天赋，性子桀骜，是校园里最引人注目的那类女孩。
而她，成绩顶尖，却总是低着头像风中植物。
但乔舒宛喜欢她的安静，也只对她安静。
高一那年冬天，乔舒宛第一次牵她的手，说：“你冷不冷？”
阮枝不知怎的就没躲开。
高二升高三的暑假，两人一起去朋友家聚会。乔舒宛喝醉了。
晚上，她们睡在一张床上。
灯关掉之后，乔舒宛忽然凑近她耳边，说：
“阮枝，我喜欢你。很久了。”
那句话像惊雷，炸得阮枝浑身僵硬。
她吓坏了。
她没办法想象“喜欢”这个词出现在她们之间，尤其是来自一个女孩的嘴里。