阮枝从医院回来时，夜已经很深。
楼道不知道什么时候坏了，黑暗中只剩钥匙拧动门锁的咔哒声在空荡荡的空间里回响。
屋子里漆黑一片。
阮枝摸索着去开灯，却在指尖碰到开关的前一刻停了下来。
客厅有光。
是蜡烛。
整整齐齐摆了一圈蜡烛，像小小的火苗围出一个温柔的结界，将光投在墙上，泛着摇曳的暖色。
茶几上放着一个不大的蛋糕，奶油还未融化，旁边放着两只木叉和一只小刀。
沙发上，陈夏安静地坐着，身穿宽松的灰蓝色衬衫，抱着吉他，一双眼睛在烛光里透出比火还温的光。
“阮枝，你回来了。”她笑了笑，声音轻得几乎要消融在火光里，“生日快乐。”
阮枝怔住，脚下几乎有片刻踉跄。
生日……
她低头看了眼手机，才发现屏幕上果然写着：8月15日。
阮枝从来不刻意去记得自己的生日。
小时候没人为她过，长大了也没人提起——仿佛这个日子对她来说只是个被人遗忘的坐标，不值得在意。
“你怎么会记得？”她站在原地，声音轻得像风。
陈夏将吉他搁在一旁，站起来，缓缓走到她面前：“你之前无意间提过一次，说是农历的鬼节，小时候每次生日都得自己去点香拜地缸神。”
“……你记得这么清楚做什么？”
“因为你说那是你最讨厌的节日。”
阮枝鼻子一酸，眼眶发热。
陈夏轻轻牵住她的手，把她带到蜡烛前。
“来，许个愿。”她把小刀递过来，语气温柔得不带一丝强迫，“生日愿望说出口就不灵了，但我想你今天许一个。”
阮枝望着眼前这小小的蛋糕，有种错觉，好像她这一生最亮的瞬间都被许进了这盏烛火里。
她合上眼，默默许愿：
——希望夏夏以后都能平安快乐。
呼——
她轻轻一吹，火苗熄灭。
客厅陷入短暂的黑暗，下一秒，陈夏将一盏壁灯打开，柔黄的光慢慢亮起。
“吃吧，我记得你喜欢水果蛋糕。”
陈夏切下一小块蛋糕递过来，指尖不小心碰到阮枝的指背，后者手指微微一缩，却没躲开。
“谢谢你，夏夏。”阮枝低声道。
“还没完。”陈夏突然像是想起什么，又坐回沙发，抱起那把木吉他。