“你不是。”陈夏截断她，“你不是我爸的什么，你从来都不是。不仅法律不承认，我也不承认。你是阮枝，是我一直偷偷喜欢的那个你。”
空气仿佛凝滞住。
绿萝在风中簌簌作响，像是在掩盖什么声音，也像在催促这沉默的情绪落地。
阮枝终于抽回手，语气一贯平静：“你太小了，不知道你在说什么。”
陈夏低头，轻轻笑了笑：“可我不是要你回应。我只是告诉你，我是怎么想的。”
门锁转动的声音猝然响起，在沉默得几乎能听见心跳的客厅里格外突兀。
“我回来了。”陈建川一边换鞋一边喊。
陈夏和阮枝几乎是同时一愣。
陈夏还没来得及松开手，阮枝已经下意识抽开了她的指尖站起身来，脸上倏地掠过一抹慌张，甚至脚步有些踉跄。
“你爸回来了。”她低声说，语气比以往更低更急，像是怕被什么捉住似的。
陈建川走进来时，看到的是她们两个一前一后站着，绿萝叶子在她们中间晃得厉害，像刚有人动过。
阮枝眉心皱着，脸色泛白，陈夏垂着眼，不说话。
气氛怪异得很。
“怎么了？”陈建川眉头微皱，“你俩吵架了？”
“没有。”阮枝低声回，语调冷淡到不带情绪，“只是有点累。”
她说完便径自回了卧室，步子轻快却明显躲避。
陈夏望着她背影，心口一点点地发闷，像刚刚燃起一点火，被生生泼了冷水，闷声作响，腾起缕缕白雾。
半夜，陈建川敲了敲卧室门。
他手里还拿着常备的胃药：“不是说你今天胃不舒服？吃了药早点睡。”
门开了一条缝，阮枝站在昏黄灯光下，头发散着，脸上还挂着些未褪的倦意：“谢谢，药给我吧。”
“我进去看看你。”
“……不用了。”她笑笑，却没有半点柔和，“我今天不舒服，想一个人睡。”
陈建川愣了一下，还想再说什么，阮枝已经轻轻把门带上了。
门轻轻“咔哒”一声锁住，把所有试探和温度隔绝在门外。
陈建川握着药站了一会儿，最后只能无奈地叹了口气，转身去了客房。
夜里很静。
陈夏躺在床上，睁着眼盯着天花板，耳朵努力去听那边传来的每一点动静。
她听到陈建川的脚步声远了，客房的门被关上，然后整个屋子归于寂静。
不知道为什么，她反而有点想笑。
不是高兴的笑，而是一种难以言喻的满足——像是她偷偷占据了本不属于她的位置，又像是她终于拉住了什么，不必再松开。
卧室里，阮枝坐在床边，手还捏着没喝完的那杯温水，水早凉了，像她指尖的温度。
她低头看着窗边那盆小小的绿萝出神，仿佛还能感受到那双手轻轻贴上来的温度。
那孩子说：“你别做我妈妈。”
可她明明听懂了她没说出口的那句。
——“你只做我的就好。”
阮枝闭了闭眼，像是怕被火烧伤般，深吸了一口气，然后侧身躺下，将被子盖到脖颈处。
可她怎么都睡不着。
床边小小的风扇“嗡嗡”地转着，窗外夜色温热，绿萝的叶片一动不动，像守着什么秘密。