每次他都跟着妈妈一块儿去提水，塑胶桶沉甸甸，铁丝把小手勒红，还会泼湿衣服，但对年幼的孩子来说竟不觉得是苦差事，倒像做游戏。
但爸爸要是见到，却会暴跳如雷地打骂他。
祖父去世后，家中无宁日。
直至某天，她再受不了，一走了之。
林砚生打听过妈妈的消息，听说妈妈改嫁给一个有钱的外国人，大她许多，但条件殷实。
她跟随新丈夫移民。
起初给他寄过一点点钱，两三封信，他都存着，背牢地址。
十八岁生日前两个月，他写信给妈妈，问是否能去见她一面，他存了钱，自负来回机票和住宿。
他每日都能听见飞机低空掠过的震响。
那么近，近的让他幻想自己能搭上其中一台。
但他没收到回信。
爸爸照例烂醉，无人在意他成年。
林砚生去往天台。
这里遍布鱼骨天线和晾衣架，是捉迷藏的好去处。
他躲在角落饮泣。
结果，运气不好，撞见来交易的罗耀山。
林砚生压根不敢认，还是罗耀山先喊住他：“干嘛？抖成这样。我还不至于杀人灭口。”
他抖得更厉害了，憋着气：“今天是我生日。”
“呃，祝你生日快乐。”
“谢谢。”
递一支烟过来。
问他：“抽吗？”
林砚生满脸通红地猛摇头。
罗耀山低笑一声，自己点起烟，问他：“林砚生，你有什么心愿么？”
朋友之间尚且交深言浅，更别说他们不熟。
他迷蒙地：“我想将来做个好男人，负责任，善待妻儿，组建幸福美满家庭。”
“志向远大。”
“或许三十岁才能实现。”
时间过多快。
眨眼他已不再少年。
心愿实现了吗？
似乎也没有。
妈妈离家出走那天，他感知到动静，一骨碌爬下床去追。
他甚至整理好小包裹。六岁的小砚生尚存小动物的敏锐本能，模模糊糊，提前几天嗅到变故和灾难将来临。
明明他不再是任人摆弄的小孩子了！
为什么还是有心无力呢？
林砚生听到自己口吻清晰柔和，问：“秦舜，你是不是早知自己身世？”