“嗤——”
公车停站。
不知哪时下起雨。
街道伞挨伞，人挤人，密匝匝笑语声。
夜已开始。
霓虹灯牌闪烁。
雨帘中，这个面积六英亩半的城寨似电影布景，五光十色，让人目不暇接。
身处其中，无人知自己接下去要演什么剧本，是悲或喜。
林砚生一路絮絮叮咛：“……这学期费用都已经缴清，你安心去学校。下学期的不着急，我会筹到。”
忽地，秦舜拨开口：“您还要继续筑高债台？”
林砚生哽住。
他转过脸，正与秦舜的眼神相接。
这小孩的样子不叛逆，只是冷而木，眼珠乌沉沉。
林砚生心里咯噔的一下。
但，刚丧母的小孩发脾气也能理解。
他好声好气地说：“小孩子不用操心这些，你顾自己读书就好。船到桥头自然直嘛。不怕，阿舜，有叔叔在。”
秦舜不应，也不响。
终于到家。
明明与他们早上离开时别无两样，却莫名空落。
桌上罩着残羹剩饭。
“饿不饿？”林砚生说，“我热饭给你吃。”
秦舜看一眼他的手。
除教书法外，林砚生还是个撰稿人，小有名气。
正是洛阳纸贵的好时代，出去做苦工不如多写几篇稿。他以前做单身汉时写得十分悠闲，如今写到指骨变形，贴满胶布。
秦舜：“我来吧。叔叔你不是还要交稿？”
林砚生没推辞。
做好晚饭，天都黑彻。
水电费欠了三个月，半个月前起就点不亮灯。
真尴尬。
那时，林砚生只好苦中作乐地笑笑，哄阿舜说：“正好学古代人，日出而作，日入而息。多么养生。”
填过肚子后，他点一盏用了几十年，玻璃璧被熏黄的煤油灯，打算今晚伏案赶稿。
月光里，阿舜的背影看得分明。
他换回廉价的棉衫和牛仔裤，一味埋头干活。
到十二点。
“阿舜，今天先歇了吧，有什么事，明天再做。你年纪小，早点睡，好长身体。”林砚生忍不住说。
秦舜便停下来，又说：“叔叔，卧室如今空出来，你可以睡了。我去铺床单。”
他自觉继续睡客厅沙发。
奔波几日，林砚生精疲力尽。
却又睡不着。
他闻到淡淡苦涩药香，萦绕在鼻尖。