外面开始落雨。
先是稀疏几滴砸在玻璃上，很快转为淅淅沥沥的大雨，噼里啪啦地砸下来，恍惚让人以为是下了冰雹。
她在辰晏怀里，被这粗暴的雨点砸回人间。
“辰氏有个项目，需要和军方合作。”他开口说了今晚的第一句话，嗓音哑着。
盛意懒洋洋地嗯了声，她猜到了，韩芳找她的确是想通过盛承华疏通某些关系，可惜不仅打错了算盘，还把她激怒了。
“但不用理她，这边我会处理好。”他嗓音柔软了些。
盛意又嗯了声，从鼻腔里发出来的。
她应该接一些话的，问一问是什么项目，要怎样疏通关系，好叫对话进行下去。但她不语，因为一旦搭腔，话题就会转到别处。
于是卧室里安静下来。若非外面雨点急切地撞击玻璃，前赴后继地求个水花四溅，发出啪嗒声响，他们会以为时间被定格。
沉默开始变得微妙——
从共赴云雨后的沉静，变成了她在等待，等他更进一层的剖白。
她花了一晚上的时间耐心安抚，就是在等待这一刻。
他们的关系发展到如今的地步，盛意说不清现在是情感多一些，还是对他最初始的好奇更占上风。
她只知道他身上还有很多秘密等待她探索，她还需要做这挖掘的人。这属于隐私，本不该刺探，但始终有某种潜意识鼓动着她，让她不由自主往前探索，再探索。
她到底在寻求什么，连自己都不清楚。也许只有扒开最后一层才能知晓。
在长久沉寂后，他终于开口，“我母亲死于火灾。”
说了这么一句后，又停了。
盛意轻轻握住他搭在自己腰侧的手。他们以侧卧的姿势拥抱着，她的后背贴着他胸膛，她稍侧脸，就能感受到他胸腔的震动。
沉稳、有力。昭示着主人此刻的镇定。
“她本来可以活下来的，但为了救我又返回去了。”他语气太过平静，近乎冷漠，“当时是夜里，楼里起火，我正睡得好好的被她叫醒，跟着人流跑出去的时候被绊倒，再站起来的时候已经找不到她了。周围都是烟，什么也看不见，我只知道要往下跑。”
他平稳、毫无起伏地讲述，胸腔随着他吐出的字符颤动，在贴的这样近的距离里形成一种肃穆的混响。
盛意掉过身子同他面对面，用双臂搂住他，将额头轻轻抵在他胸膛，安静地听着。
“我被后面的人推出去，那会儿已经昏迷了，等醒了有人告诉我，她本来已经走出火场了，结果发现我没出来，又冲进去了。”他一度停顿，“再也没出来。”
盛意想起他说过，母亲生他是为了钱，可最后却为救他葬身火海……她感到难过，陪他一同沉重着，但无法对此做出任何评价。
即便她已为人母也为人女，即便她和他处于这样亲密的关系中，她在那段很早就已经停止的母子关系中也只是个外人。这是属于他过去的一部分，只能自己面对的事，但不妨碍她做他的小小的一个出口。
“那你因此原谅她了。”他以前说恨过她。
他沉默片刻。
“我说不上来。”又顿了一会儿，“恨并没因为她救我而消失，只是在那个基础上萌生了愧疚和后悔。后悔没在那之前对她好一点，以至于有一部分恨转嫁到了自己身上。”
外面的雨似乎停了。他的声音成了这寂夜中唯一的响。
“我不太能理解她，不知道我在她心里到底算什么。但应该也是爱我的吧。就像我对她一样。”
盛意在心底说，一定是爱的，否则不会再冲进火海。
“我想她活着也很痛苦。也许死亡是种解脱。”辰晏的手无意识地在她掌心摩挲，“她是因迷烟窒息而死的，没被火焰吞灭。她是个漂亮女人，也爱美，最后走时也是干干净净、漂亮体面的。”
盛意仰头在黑暗中看他，手指抚过他眉眼、鼻梁，唇角，最后落在他耳廓，“你像她。”
他笑了。
“还好像她。”辰晏歪头蹭了下她掌心，“才这么帅。”能入得她的眼。
盛意骂了句自恋，过了会儿她不知道想到什么，又问：“那你对火焰应激，一直都这么严重吗？”
“现在已经不算严重了。”他缓声说，“最开始会惊厥，接受过心理治疗，现在看到小火苗还能控制，但像今天这样的篝火反应会大些……吓到你了吧。”
“我是生气。”她眉毛一拧，不悦，“拿篝火来吓唬你算什么，亏她还是长辈，卑鄙！”
顿了下：“我都舍不得欺负，她怎么敢。”