清晨，济安堂。
七月的朝阳带着近乎暴虐的热力，刚晒干露水的青石板转眼就蒸腾起热气。
马天抹了把颈间的汗水，看着药屉里新焙的黄芩。
这批药材若再曝晒半刻，药性就要大打折扣了。
“马叔！”朱英抱着晒药竹筛从后院跑来，粗布短打早已被汗水浸透。
少年人特有的清亮嗓音混着喘息：“当归和川芎都收好了，你看，今天我能给病人打针了吗？”
马天没有立即回答。
他注视着这个一个月前在钟山下捡回来的孩子。
朱英的指尖还沾着药末，左手虎口有昨夜练习缝合留下的针眼，但那双眼睛里的渴望，像极了当年在医学院执刀第一台手术的自己。
“来。”马天拎起角落的人体模型，牛皮缝制的躯干上布满练习用的针孔。
朱英立刻挺直腰背，这个动作让他看起来突然褪去了稚气。
当少年戴上手套时，马天注意到他修剪得极短的指甲，那是为防刮破患者皮肤特意处理的细节。
消毒棉球擦过模型臂弯的刹那，朱英的呼吸变得轻缓绵长。
他左手三指虚按在“静脉”上方，右手持针的姿势标准得如同教科书插图。
针尖刺入模型的瞬间，少年手腕有个精妙的回挑动作。
这是马天上周才教过的“减轻痛感进针法”。
最令人惊叹的是推注过程。
朱英的拇指以恒定速率推动活塞，分毫不差地模仿着药物匀速进入血管的状态。
当针头以15度角精准退出时，模型臂上甚至没留下多余的“出血”痕迹。
马天心中暗赞。
这小子真是个天才，比老子年轻时候还要有天赋。
“静脉穿刺98分，肌肉注射满分。”马天用镊子翻看模型内部的染色标记，“就是拔针时……”
话音未落，朱英抓起酒精棉片：“应该立即按压五秒！我忘了！”
他懊恼得耳根发红，却见马天笑着从袖中摸出支真针剂：“下午给张婶打维生素，敢不敢？”
少年眸子里的光彩骤然闪亮。
他接过针管时的庄重神态，像是在接某种神圣的传承。
窗外蝉鸣阵阵，晒药场上的当归香气混着热浪涌进来，马天却在蒸笼般的药堂里，嗅到了医学星火相传的味道。
……