急促的敲门声响起。
门开了，是李京纾。
她脸上带着掩饰不住的疲惫，眼下的乌青很重。
“桑榆？”
“阿姨。”
“找陈绥吧？他在里面。”
李京纾侧身让开，声音很轻，指了指卧室的方向。
浓重的黑暗和压抑扑面而来。
厚重的窗帘隔绝了所有光线，房间里一片死寂，只有床上一个模糊蜷缩的轮廓。
桑榆下意识地伸手想去按墙上的开关。
“不要开！”
黑暗中，陈佑李沙哑，近乎崩溃地哀求：“求求你……不要开灯……”
桑榆的手僵在半空。
她站在门口，眼睛努力适应着黑暗，只能勉强看清他蜷缩在床上的身影。
她一步一步，极其缓慢地走到床边，她伸出手，想要触碰到他颤抖的肩膀，却在最后一刻停住了。
她最终什么也没做，退出了房间，轻轻带上了门。
离开后，桑榆没有回家。
她坐上车，去了城郊的普济寺。
天色阴沉，山风呼啸，吹得她单薄的衣服紧贴在身上。
但她似乎感觉不到冷，也感觉不到害怕。
这里有最亲切的人。
她走进寺庙，香火的味道和诵经声也未能安抚她翻腾的心绪。
在法物流通处，她买了三颗小小的木珠，上面分别刻着“湜”、“榆”、“绥”。
她将三颗珠子串在一起，紧紧攥在手心，放进口袋，仿佛握住了某种支撑。
最后，她来到陵园门口，却意识到自己从来没有来过，所以并不知道许湜的墓位在哪里。
“叔叔，能借您电话用一下吗？”
门卫大叔把座机推了过来。
桑榆不得不拨通陈佑李的电话。
电话被接起，那边是压抑的闷哼：“您好？”
“陈绥。”
“桑榆。”
她尽量让自己声音听起来轻快一些：“我说了会来，就一定会来。”
电话那头说：“等我。”