只从那一夜过去。
她登上了那座象征太清皇城至高权柄的皇座，眉心处多出一道细小凤印。那印不仅代表着皇极道体的苏醒，更代表着她的体内多了别人的痕迹。
登基伊始的三年里，朝堂上下反对声四起。有人阳奉阴违，有人暗结党羽，甚至几度策动政变。
可一切终究无果。礼法司与宗法院如同两道封锁朝局的铁关，将内外纷乱死死压下。
凡异动者，诛！凡涉谋者，杀！朝中权位更迭数轮，血洗之下，人换了又换，最终只剩下服从者。
“陛下，马车准备好了。”殿外传来一声通传，打断了她的思绪。
她缓缓转身，离开了窗边，眸光不再回望案上的朱笔奏章。黑金帝袍披上身，凤纹内敛如火，眼神中多了一丝空洞。
雨歇风重，夜寒如水。
鸾辇行至太庙外门，石阶积水未退，宫檐下垂着濡湿香灰的气息。前庭空空，鸾辇一停，宫人即悄然退散，整座太庙仿佛只为她一人而开。
姜昭玥抬手轻推殿门，门扉沉响，一缕淡光随香雾一同溢出。殿中烟气未散。她的目光穿过缥缈香火，在净室东案前停住。
香案后，一位妇人静坐不动。
她身上透露出一股成熟妇人的韵味，身着素白常服，衣料轻柔贴体，领口微敞，露出锁骨线的弧度，胸前裁片顺势下斜，绣着几枝极淡的缠枝暗纹。
衣摆分叉至膝下，顺着她修长的腿线落于蒲团，线条自然却极致得体。
她坐姿优雅，双膝并拢、脊背挺直，发髻高挽，一枚素凤簪静静插于鬓间，整个人宛若一幅无声的端雅仕女图。
她便是顾静宜，上任皇后，也是姜昭玥的亲生母亲，自五年前那一场宫中惊变，她就退了下来，数年前按照与姜无咎的约定来到了此处，供奉于太庙。
而五年前比姜昭玥更先一步求见姜无咎，请求他庇护母女二人的就是她。
五年过去了，她的容貌未改，眉如远山，唇色素淡，眼角略带细纹，却不失柔丽。
那是岁月沉淀过的美，褪去了少女的明艳，却留下了成熟女子的韵致与从容。
她并未立即抬头。只是抬指微拨一炷香，青烟顿时聚拢，香火映在她侧脸，勾出温润却略显苍白的轮廓。
她早知女儿会来。可当那道熟悉脚步声由远而近，她的指尖仍轻轻一滞，像是那根心弦被人拂了一下。
她终于抬眸。
那眼中似有微光，像极了极薄的水雾，转瞬即逝。唇角动了一瞬，本欲唤人，却还是忍住了，换成一句极轻的低唤：“……你来了。”
声音轻柔，带着克制，也带着太多沉着在骨子里的爱意，仿佛只要多一个字，泪就会从那双眼里落下。
姜昭玥站在香案前，目光沉静如水，只是深深一揖：“女儿叩见母后。”
她礼极尽周全，却未弯腰太低，正襟肃容，仍是那位当朝女皇的姿态。
顾静宜看着她，目中怜意翻涌，却被她硬生生按下。
她伸手拾起香案上的一盏旧灯，拨向殿内方向。
灯火燃起时，那线微光在她指尖一顿，像是被风吹乱了一瞬。
她的动作比往年更慢，语声也更迟疑。
“……他出关了，也暴躁了许多。”
姜昭玥站在几步之外，一身玄衣，脸色未动。只是指尖在袖中握了又松，像攥着什么又怕被人看见。
“女儿知道了。”她的声音一如往日，只是更低些，像吞进了些话。
顾静宜终于抬头，看着她。片刻后轻声问：“你还在恼我？”
姜昭玥不答，眸色不移。沉默比任何一句指责都要重。
顾静宜叹了口气，将袖中绢帕拢得更紧些，道：“当年我没有办法，我只想我们能活下来……”
“我知道。”她终于开口，语气冷静，却带着止不住的涩意，“可你是当朝皇后，而且父皇还刚走……”