收课，苏暮雪把披风搭到他肩：“冷不冷？”
叶澈摇头。她笑：“嘴上说不冷，手心都是汗。回去吃点东西，别空着练。”
十五岁春，玄法阁做小考，题目是定息开窍。
同批里当场有三人贯通窍位，像夜里点了三盏小灯。
叶澈按部就班，呼吸沉稳，却像顶在一道看不见的门上，推不开，也退不回。
有人低声笑：“又是他，稳得跟块石头。”
苏暮雪倚着廊柱，看他收功，递来水盏：“卡在『求快』和『怕慢』之间了。”
叶澈苦笑：“像被一只手按住。”
“别急。”她的声音温温的，“你比他们多了一件事，先学会不退。等那口气自己落下去，再抬。”
那一晚，他没有继续冲击。他沿着白线走到头，又走回来。练场灯火昏黄，影子被拉得很长。
十六岁夏，书院安排外出采药。
苏暮雪领队，叶澈随行。
半山腰闷得很，竹林燥响。
有人想抄小道，苏暮雪看了一眼地势，只说了个“绕”，便再没人提。
回程时突下山雨，道滑如油。
队尾一名新弟子脚下一空，直往崖下坠去。
叶澈一把拽住他的后领，自己被拖得侧栽，沿山面磨出去半丈。
他没松手，只把气往下压，硬把人提回来，手臂皮肉擦得一片血。
苏暮雪把两人扶稳，系好带子，才看他：“疼不疼？”
“还能忍。”
“忍不是目的。”她替他绑好纱布，“要知道什么时候用力，什么时候放。”
这句在叶澈心里慢慢沉淀了一会。
十七岁冬，风硬，霜厚。
叶澈还在辟窍中期。他不焦躁，也不自我安慰。他知道自己慢，这个慢不是讲给别人听的托词，而是每天都要走过的那条线。
傍晚，望月剑阁小练场。他照例沿线来回。远处有人靠廊看他，黑发垂落，眼尾带笑。
她与他并肩，顺线而行。近看，她的美与月无垢全然不同。月无垢像天上之月，清冷、不可近；苏暮雪像人间一弯光，温柔让人想接近。
“你这两年，看着不快，其实变了不少。”
“哪里变了？”
“你现在在第三步收气。”她笑，“以前你总爱在第二步偷一点快。”