一日前，假面舞会。
此时的薛定律还正在和拟态尊王进行对战了，薛定律才刚融合迷雾之主血肉的时候，迷雾之主的袭击都攻向了原本一直与世无争的假面舞会。
这是任何人都想象不到的，作为虚无大本营的假。。。
雪化了之后，山路上浮起一层湿润的土腥气。归味居的门槛被踩得发亮，来的人越来越多，却不再只是寻味解心结的孤客，更多是背着锅碗瓢盆、揣着祖传菜谱的年轻人。他们说要学“心灶之道”，可新掌柜从不教技法，只让他们在井边坐一整夜，听忆木叶片轻响，等风送来某段模糊的哼唱。
第三十七个学员是个聋哑少年，名叫小满。他用手语告诉新掌柜：我想做一道妈妈临终前念叨的菜，可我不知道名字，也不记得味道，只记得她用手指蘸水，在床沿上画了一个圆。
新掌柜看着那比划，心头一颤。她蹲下身，以掌为纸，回了一句话：“那就从画一个圆开始。”
第二天清晨，小满独自来到厨房。他不会说话，便用动作表达??洗米、淘豆、切姜、点火。每一个步骤都缓慢而专注，像在完成某种仪式。当他把锅盖合上的瞬间，井水忽然泛紫，一圈涟漪无声扩散，直抵灶底。紧接着，砂锅内传出一声极轻的“咕嘟”，仿佛有人在汤里轻轻叹了口气。
那一刻，小满猛地回头，眼中泪光闪动。他扑到灶前，掀开锅盖，蒸汽扑面而来。他看不见热气升腾的模样，但他能感受到脸颊被烫得发红，能闻到一股极其熟悉的气息??那是晒过太阳的棉被味，混着一点点焦糖与陈皮的香。
他哭了。不是因为悲伤，而是因为想起了什么。
当晚，新掌柜翻阅《四季灶语》时，发现扉页多出一行字迹，墨色淡如雾：
>“有些味道，耳朵听不见，但心跳记得。”
她合上书，走到院子里。忆木静静伫立，一片叶子缓缓飘落，叶脉浮现新菜谱：
>【五谷安神粥?母亲版】
>主料：糯米三两，小米二两，红豆一小撮（要提前泡一夜）
>辅料：红枣两颗（去核），陈皮一角，冰糖少许
>步骤：
>1。所有材料洗净入锅，加七分满井水；
>2。大火烧开后转文火慢熬两个半时辰，期间需用竹勺顺时针搅动三百下；
>3。关火后静置一刻钟，让香气沉淀。
>备注：此粥非治失眠，而是给那些“不敢睡”的人准备的。睡着了，怕梦不到你爱的人，是不是？
新掌柜读完，鼻子一酸。她想起自己也曾整夜守灶，只为熬一碗不会凉的汤。那时她怕闭眼，怕一觉醒来，阿阮就彻底消失了。
她起身生火，重拾那口最旧的砂锅。当米粒在水中渐渐开花时，井底传来一阵奇异震动，紫光如丝线般缠绕灶台，竟织成一张模糊的脸??不是阿阮，而是一位素未谋面的老妇人，眼角有痣，嘴角含笑。
她没说话，只是轻轻点了点头，然后化作光点，融入粥中。
那一晚，所有住在归味居的人都做了同一个梦：梦见一位母亲坐在床边，轻轻拍着他们的背，哼一首谁也听不清的摇篮曲。醒来时，枕边微湿，锅里的粥还温着。
小满成了第一个留在归味居的学徒。他不能说话，却最懂倾听。他学会了用温度判断火候，用气味分辨情绪，甚至能在别人切菜时，从刀声节奏里听出对方心里藏着哪段往事。
有一天，他拉着新掌柜的手，指了指自己的喉咙，又指了指灶台，比出一个问号。
她明白他在问：“为什么我能听见这些？”
她摸了摸他的头，写下一句话贴在厨房墙上：
>“因为你的心，早就长出了耳朵。”
春天来得悄无声息。山花次第开放，归味居外的小路上，时常能看到提着陶罐、牵着孩子的女人，或是拄拐老人独自跋涉而来。他们不说目的，只问一句：“这里……还能做饭吗？”
答案永远是：“能，只要你还记得味道。”
某日午后，天空忽然阴沉下来，雷声闷响，却无雨落下。井水翻涌如沸，忆木剧烈摇晃，所有叶片同时转向北方。新掌柜心头一紧，刚要出门查看，门却被轻轻推开。
进来的是个穿灰布衫的小男孩，约莫七八岁，手里拎着一只破旧铁皮饭盒。他抬头望着她，眼神清澈得不像这个年纪的孩子该有的。
“阿姨，”他声音很轻，“我奶奶让我来找你。”
“你奶奶是谁？”她蹲下身。