工作都对接好了，已经没有转圜余地。他知道母亲抱怨归抱怨，也不是真的要阻止。
就像四年前他把还是婴儿的方茗祉交给措手不及的他们一样。
骂也骂了，打也打了，最后还是把小孙女儿看得如珍似宝。
从头到尾，父亲都没有出现。
方洛昀看了眼二楼没拉严的窗帘，叹息声微不可闻：“妈，那我们走了。寒假带她回来看你们。让爸少喝酒。”
方母不置可否。
他一手推一个行李箱，没空再去牵方茗祉：“祉儿，跟奶奶再见。”
小姑娘眼眶红彤彤的，像小兔子。
方母蹲下来搂着她，笑容满面：“茗茗要跟爸爸去认识新朋友啦，开心才对，是不是？要做勇敢的宝宝！”
方茗祉咬着嘴唇，郑重点点头。
司机过来帮方洛昀放行李箱，他终于腾出手来抱方茗祉。
原来小孩子这样轻，偎在臂弯里像是一捧云。
方母跟孙女儿说了要开心，自己便一直笑着。
直到车子开动，方洛昀从后视镜里看到她一转身就开始抹眼睛。
儿童座椅里也传来克制的、低低的抽泣声，像小溪流。
方洛昀靠在副驾椅背上疲倦地闭上眼。
为什么每一次得到，都要伴随着失去。
去机场之前，方洛昀让司机先开到市公墓。
公墓门口就有卖花儿的，他买了一束鹤望兰，分几只给方茗祉。
小姑娘低头看看花，抬头看看他，有点儿疑惑。
她的眼睛是真的和他很像，圆而亮，黑漆漆的，看着就叫人不忍。
方洛昀晓得自己看别人也是这样，有意无意会利用上一点。但当被注视者是他，又是很不一样的感觉。
“来看我的一个朋友。”他这么说。
公墓离市政厅不远，要是换个地方恐怕无法接受这种布局，蒙纳地尔人倒是很坦然，说是城市的掌权者和告别者都是最看重的，理应在一块儿。
十一年前方洛昀第一次到蒙纳地尔，就屡屡被本地人出乎意料的生活态度惊到。
今天工作日，墓园里的人不多。
方洛昀找到那块墓碑，上面刻着名字和生卒年月，没有照片。
他拿着花，深深鞠躬三次，然后把沾着露水的花束放在墓碑前。
他看一眼方茗祉，并不催促。
小姑娘知道这是什么地方，懵懵懂懂学着父亲的样子也三鞠躬，然后放上花枝。
还特意把它们摆整齐。
方洛昀自己有轻微的洁癖和强迫症，没想到这也能遗传。
鹤望兰的另一个名字是天堂鸟，纤长的橙色花瓣如同翅膀，仿佛挥动双翼能带去对天堂的哀思。
方洛昀站在那儿，盯着墓碑。
按照主人的要求，它并没有镌刻照片。方洛昀努力地回忆，希望不要遗忘。
他的手搭在小姑娘的肩上，轻声道：“谢谢你。我把她留下来了。”
她都这么大了。