只不过，会不会的，总归不会是他。
有一种病名叫「豪门伤痛」，指的是电视剧小说里的霸总通常会有包括但不限于童年的创伤，通常会掩盖在冷酷精明的外表之下，直到命中注定的女主角揭开他的秘密，成为治愈那份疮疤的唯一良药。
贺重闻的确是霸总，八成也患了这种豪门伤痛。
但方洛昀既不是女主角，也不会是他生命里的主角。
他们回酒店，一路的沉默比密不透风的大雨还叫人窒息。
贺重闻是个非常会聊天的人，第一次见面还是久别重逢，是高高在上的贵族还是泥土里的劳动者，他都能相谈甚欢。
不仅需要碾压级别的情商和智商，也需要贺重闻的确对谈话者有耐心和兴趣。
否则像那回参观完教堂对长发女生的惯性敷衍，方洛昀也是见识过的。
这些天的相处下来，方洛昀已经习惯了不管什么时候这个人都会挑起些恰到好处的话题，就算偶尔带着深意和暗示，也从来不会让他难堪。
蓦地不说话，反而叫他浑身不自在，好像肌肤全都黏着沉闷的水汽。
首都自然是有符合贺总要求的顶级酒店的，小方同学又一次跟着体验一回万恶的有钱人的生活。
尽管他清楚，正常来说无论是翻译还是向导，就算包吃住，也不可能跟老板同住总统套房，该另开个标间才对。
贺重闻的房间正对着首都最宽阔的河流，夜幕和灯光将它镶嵌成璀璨的光带。
方洛昀洗完澡出来，重新温暖起来的身体总算感受到饿，准备去小厨房找点儿吃的。
路过露台，见本该也回房间洗澡的人倚着栏杆眺望河面，连之前淋湿的衣服都没换。
方洛昀站在明亮的屋子里，看向处在光影交界边缘的贺重闻，犹豫自己的佣金是否包含了为雇主排忧解难、当知心弟弟等一系列……特殊服务。
他应该给予关切吗？
以什么样的立场呢？
贺重闻听见脚步声，也扭头看向他。
中央空调温度很低，少年穿了件质地毛茸茸的奶白色睡衣，还没完全吹干的黑发蓬乱，连眼神都氤氲着水汽，像只皮毛柔软的小动物。
他现在就亟需一只可以拥入怀的小动物，来抚慰心里的郁燥。
贺重闻看向方洛昀，晃了晃手里的玻璃杯，眼底映着渺远灯火：“陪我喝一杯吧。”
--------------------
方洛昀祖父的父亲是个酒鬼，祖父的童年活在他酗酒、骂人、家暴的阴影中，对这种叫人失去自控力的东西深恶痛绝。
他滴酒不沾，对儿孙的管教也严，方父第一次尝到酒已经是大学之后的事儿了。
方洛昀倒是高中时趁着同学聚会偷偷喝过一次，结果基因决定了他一杯倒，最后是同学扶回来的，受到平时最疼他的祖父一顿大动干戈。
后来他也不再碰了，除非是rio这种等同于无的酒精饮料。
此刻，小方同学盯着贺重闻往另一个空杯子里倒酒的动作，有点儿犹豫自己是不是该阻止。
贺重闻的衣服还是湿的，水痕把昂贵的面料弄得一团糟。