皮相是最能给人留下深刻印象的。顾春玲第一眼见何铭，便觉得小伙子长得周正，像八九十年代港台片里的男主角。就是脸上的表情过于冷峻了，看着不太好接近。
“谢医生这么大年纪了还破格给我瞧病，怕不是看在他外孙的面子上。”顾春玲思索着出声嘱咐，“我看谢医生也不缺什么，既然你和何……”
“何铭。”祝流双脱口而出。
“对，你和何铭是朋友，那就多谢谢人家。逢年过节咱给他送点礼？”
祝流双满口答应：“诶呀我心里有数，妈您就甭操心了！”
两人絮叨着前后脚出了空调房，冒着烈日往外面走。
电动车停在谢家大铁门外的一棵香樟树下，有巨大的树荫遮挡，坐凳倒是没被晒烫。
祝流双习惯性掸去上面的灰尘，拉着母亲一同跨坐上车。
“滴滴”两声长响，转向灯亮起。她透过玻璃面罩回望了一眼被她亲手掩上的大铁门。在母亲察觉到自己的异样前偏转了头。
风里有香樟的淡淡香气，祝流双边开车边去观察侧视镜。骤然发现斜后方有人疾步走出台阶，站在香樟树下朝前方招手。
距离过远，她看不清他脸上的表情，也听不见他是否在喊自己，却本能地刹了车。
“怎么突然停车了？”顾春玲被惯性一带身子往前撞上女儿的后背，吃痛地问。
与此同时，祝流双口袋里的手机倏地震动起来。
“我接个电话。”她注视着侧视镜里的人抬起右手，自己也跟着拿出手机举起右手。
是来自何铭的微信语音通话请求。
她紧张地咽了口唾沫，将黏腻的手掌心往裤腿上蹭了几下，才划开“接听键”。
耳边传来何铭清冷的声音：“祝流双——”
“嗯，我在。”她在期待着什么。
“刚忘记提醒你了，下周二需要去税务局一趟，记得下午两点准时到。”
他怎么也犯了和她同样的“错误”？
明明是打几个字的事，却偏偏要打电话。
还是说……他觉得打电话比发消息方便？
“好，我记住了。那咱们周二……税务局见。”祝流双忍着满脑子的胡思乱想回答。
下一秒何铭便打破了她的幻想：“本以为你们走得没那么快，就想着当面告知你一下，毕竟事情比较重要。现在打电话也是一样……切记不可以迟到！”
他把“不可以迟到”几个字加重了音，仿佛意有所指。祝流双“嗯嗯”两声挂了电话，心情却沮丧起来。
她应该没有过度解读。重逢以来，每回遇见他她都在出糗。送个合同迟到了，参加培训不仅迟到还把包摔了……
不管是出于何种原因，“不守时”的标签大概短时间内是摆脱不了。
————
为了撕掉“不守时”的标签，祝流双周二这天连中饭都没吃就快马加鞭赶往位于城南的税务局。
将近一个小时后她将电动车停进车棚，时间才刚过下午一点。
肚子饥肠辘辘，但好在她早有准备。
她从背包里取出两包随手塞进去的苏打饼干，无所顾忌地斜靠在车身上充饥。
两包饼干下肚，祝流双搓着手揩去指腹间的碎屑，弯腰对着侧视镜理了理黏着汗的头发。
今日她没有过分装扮自己，是非常普通的上班族打扮。她清醒地意识到，比起着装和妆容，何铭大概更在意她的工作态度。
况且，她喜欢的人，本就不是一个以貌取人的人。
税务局位于城南的市民服务中心内，有独立的一幢办公大楼。正值午休时间，楼里十分安静。祝流双在一楼的接待大厅随意找了个角落的位置坐着，静静等待何铭的到来。
下午一点三刻，她收到了何铭的微信消息。
【我正在地下车库停车，你到哪儿了？】
祝流双回复迅速：【学长，我已经到啦！在接待大厅。】