当传达室的老伯第三次推开玻璃窗，催促她早点离开时，祝流双依旧固执地撑伞等在狭窄的屋檐下，直挺的脊背不曾弯下分毫。
秋风携着雨水的凉意吹乱了她额前的碎发，打湿了长及脚踝的裙摆。她像是无所察觉一般，只顾着睁大眼睛朝员工宿舍楼望。
在她身后不远处，黑色皮鞋跨过水坑，踩着一地飘落的银杏叶缓步走来。灰色伞沿慢慢向上抬起，露出男人瘦削的下巴。
脚步踏碎水面，声音越来越近。
“流……双？”何铭拎着塑料袋的手指一松，险些将袋中的药盒倒到地上。
熟悉的声音从身后飘来，祝流双以为自己出现了幻听，但她还是第一时间转了头。
“学长！”眼中的焦灼化为惊喜。
何铭的眉头几不可察地皱缩：“你怎么在这儿，等多久了？”他快步走上前，用伞替她挡住风口。
在外头吹久了，手指冰凉发红，祝流双不太利索地举起手机，尽量让笑容自然一些：“我给你发了消息，打了电话。想着你应该是在忙，所以就在门口等一等。也没多久……”
她说话时，不敢直视他的眼睛，因而将视线落到他冒着青色胡茬的下巴上。莫名的，眼眶热起来，酸胀得想落泪。
“抱歉，手机没电了。”男人摸出口袋里黑了屏的手机，无奈又内疚，“下次有事记得提前一天告诉我。”
眼眶里来回打转的泪水被她逼了回去。祝流双乖巧地点头：“好，我会的——”
电动卷闸门在这时候开启，传达室的老伯捏着半根未燃尽的香烟，探出身子道：“原来是找你的啊！我还以为你今天不回来了呢……”
何铭礼貌地打了声招呼，随即唤回还在愣神的祝流双：“流双，过来。先进去躲会儿雨。”
墨绿色大衣在眼前晃动，祝流双凝视着他坚实宽阔的后背，倏忽间想起高铁穿过黑漆漆的隧洞呼啸而出时，窗外连绵起伏的山峦。
她加紧步子跟上他，把门口老伯好奇的打量抛在身后。
————
二人间的员工宿舍面积不大，进门是一排嵌入墙的木色衣柜。上下床放在靠墙的位置，窗台前摆着写字台和一把看上去有些年头的靠背椅。
“咳咳——”何铭捂着嘴低咳两声，遂拖出椅子道，“就我一个人住，条件简陋，将就着坐一下。”
祝流双“哦”了声，攥着保温袋坐到木椅上。她觉得有些冷，不由自主地抱紧上半身。
何铭沉默着转身，在抽屉里翻找一番，找出还没使用过的空调板。
“滴——”
显示器亮起，几十秒后空调出风口响起老旧的翁鸣。
开好空调，何铭走到床边给手机充电。
祝流双的目光却被写字台上那只打开的塑料袋勾去了注意力。
川贝枇杷露，正柴胡饮颗粒……他这是，受凉了？
“学长，
你感冒了吗？”
“来云湘走亲戚？怎么也不多穿一点？”
他背对着她，两道声音在空气中交汇。
祝流双心虚地低下头，脚尖一下一下踢着地面：“昨天天气挺好的，没想到今天突然就下雨了。”
背对着她的男人眼神复杂地回过头，盯着她的头顶看了好一会儿才道：“吹风容易着凉，裙子和头发都潮了，我去给你拿块干毛巾擦擦。”
她自然不会知道何铭望着她时，心里在想什么。也没有意识到，有些谎言，根本经不起推敲，一戳就破。
这几日云河的天气预报不准，手机软件上写着出太阳，其实是阴天。写着阴天的，午后都会下雨。
洗手间的门开了又关，很快，一块干净的素色毛巾递到她手边。
“没有备用的新毛巾了，这块是我用来擦头发的。”男人居高临下地看着她，“你要是介意的话……”
何铭话没说完，祝流双便急忙打断：“不介意，用不着那么麻烦……”
她嘴上这样说，手却迟迟不接。
“包里装的什么？”何铭瞥向那只分外眼熟的保温袋。先前她给他送吃的时，常用这只袋子装。