嗓子里似拢着一团火，每说一句便灼伤他一次：“一个小时前，开始第二次抢救。”
众人交换一个沉重的眼神，纷纷把视线投向ICU冰冷的大门。
叶行之站在人群的最后头，他本想上前告诉何铭一声，祝流双在焦急地寻他，最好给人家回个电话，报声平安。可此情此景，却让他再难开口。
【流双，何铭哥在医院，谢老生命垂危。】
默默给祝流双发完消息，他摁灭了手机。
凌晨两
点，重症监护室的门突然开启。距离谢静之开始抢救已经过去了两个半小时。
“11床家属，过来一下。”护士四处搜寻到何铭的身影，低声呼喊着。
何铭“腾”地从地上站了起来，大步流星走上前，其他人也跟着一拥而上。
“11床，怎么样？”
“护士，请问情况怎么样了？”
“抢救过来了吗？”
……
众人七嘴八舌地问着，那一双双眼睛里仍抱有不切实际的期待。
可惜，回应他们的是护士无奈的摇头。
燃起的火苗顷刻间熄灭，一张张脸耷拉下来。白发老人尖叫一声，哭得撕心裂肺。悲伤蔓延至周围人的眼里，有人小声啜泣起来，接着，哭声连成一片。
唯独那个在病房外日夜坚守了一个多月的人，未曾发出声音。他灰败的脸上毫无生气，布满红血丝的眼睛干涸如枯井。
负责抢救的医生都曾与谢静之共事过，他们面上难掩哀痛。
“抱歉，我们已经尽力了。谢老年事已高，能在里边坚持这么多天，实属不易。进去看他最后一眼吧。”
何铭机械地点了点头，跟随医护的脚步走进ICU。
谢静之还留着最后一口气，所有生命体征都靠仪器吊着。他的嘴唇发紫，浑身插满管子的模样刺痛了何铭的眼。
他艰难地走到病床边，俯下身来，眼睛一眨不眨地望着老人浮肿的脸。他小心翼翼地伸出手，抚上外公紧闭的双眼，抚过爬满斑斑点点的面颊，企图将老人的一丝一毫都刻进脑子里。
病房里，呼吸机上下推动的声音不断响起，偶尔还有其他病人痛苦的呻吟传来。何铭始终保持着最初的姿势，他歪斜着脑袋，目光直直地锁在沉睡的外公身上。
起初，他麻木而平静。渐渐地，眼泪开始决堤，泪水顺着脸颊一滴一滴落到床单上。他的双肩抑制不住地抖动起来，眼尾红成一片。
可病房里听不见他绝望的哭声，坐在电脑后的护士只看得见他不断耸动的肩膀和始终不变的姿势。
当心电图拉成一条笔直的线后，医护人员给谢静之拆除了呼吸机和各种管道，为他进行了最后的清理。
“有没有干净舒适的衣服，有的话可以带进来给谢老换上。”一位医生提醒何铭。
“有的，我去拿。”何铭沉默地迈着步子走出去，他甚至都没有顾忌周围亲人的目光和语言，匆匆走过他们，直径下了楼。
他取了一套谢静之生前最爱的棉麻衣裤上来，再次走进ICU和医护一起，帮老人换上。
越是这种时候，他越是不能慌乱，因为还有许多事情等着他去做。对接殡仪馆，领取死亡证明，开追悼会，火化安葬……
何铭从未如此清晰地感受到死亡的残酷。
许多年前，母亲意外离世时，他即便伤心欲绝，自责万分，也有至亲陪伴左右，带着他走出黑暗。几年前，外婆病逝时，他纵然悲伤，仍会不断安慰自己，至少还有外公能让他尽孝。
如今，他的身后空无一人。
那些站在监护室外哀恸的人虽是他的亲人，却不能给予他无坚不摧的力量。
————
凌晨四点，殡仪馆的车将谢静之的遗体运了出去，与此同时，人民医院住院部九楼的妇产科迎来了当天的第一声啼哭。
这一日，刚好是农历八月十五，中秋节。
路灯昏黄的马路上，早起的清洁工已经开始工作。扫把扫过地面，“唰唰”的旋律有节奏地回响。声音透过玻璃窗，悄悄钻进漆黑一片的卧室。
一张小小的单人床上，沉睡的女孩用被子紧紧包裹住身体，可即便是这样，她仍不住地颤抖着。
可怖的梦境纠缠着她，她的呼吸越来越沉重。