祝流双靠在后排座椅上昏昏欲睡，听到声音，她拧着酸涨的眉骨朝窗外瞟了一眼。确认司机所说的情况属实后，一言不发地下了车。
秋意渐浓，太阳落山后天总是黑得特别快。小区里的路灯年久失修，好一盏坏两两盏，从眼前这条小路走去十幢，一路上只有零星几盏灯是亮着的。祝流双裹紧身上的棒球服，不觉加快了脚步。
爬上六楼花光了她仅存的力气，因而关门时动静有些大。她心有不安，提前想好了应对母亲的措辞，只是等了很久，母亲都没来敲响她房间的门。
饿了一天，祝流双有些脱力地扶着墙摸去厨房给自己盛了碗粥。坐在餐厅吃完后，她又给母亲盛了一碗。
主卧的灯亮着，一丝暖黄色的光从门缝底下透出来。她端着瓷碗立在门口，犹豫着该不该进去。
“嘎吱——”木门忽然从里边被人打开，祝流双脸上的失态来不及收回。
“妈……妈。”她把瓷碗往前凑了凑，“饿不饿？我给你盛了碗粥，刚准备端进来。”为掩饰心虚，她说话时刻意避开了母亲的脸。
“你吃过了？”顾春玲不咸不淡地问，她接过女儿手中的碗，自顾自走到餐桌边坐下。
“笃笃笃——”青壳咸鸭蛋敲上木桌板。祝流双看着母亲一言不发地喝粥吃菜，自始至终都没再递给自己一个眼神。
她知道母亲在生气，气她不听话，发着高烧还往外跑。
“妈——”祝流双努了努嘴。
“过半个小时记得把特效药吃了。”顾春玲喝了口粥道，“退烧药也别忘了吃，手滚烫，又烧起来了吧？”
生气归生气，她到底还是记挂着女儿的身体。
“嗯嗯，妈你自己也记得吃。”祝流双弯起唇道。
母女俩心照不宣，谁也没再提下午的事。
————
半夜被一阵汽笛声吵醒，祝流双辗转反侧。
叶行之在电话里说，要押何铭回家补眠，她便不敢去打扰他。
按照菰城乡下的习俗，如果家里有人过世了，是要大摆三天丧酒宴请亲朋和邻里的。谢静之的遗体明日清晨就要火化，祝流双猜想，何铭大约是不会再操办丧酒了。
如此一来，她失去了最后一次和谢静之告别的机会。
除非，她能在明日清晨6点前赶到殡仪馆。
墙上的时钟走过午夜十二点，抓在手里的手机亮了灭，灭了又亮。思忖良久，她还是给何铭发了一条消息。
【学长，很遗憾没赶上谢医生的追悼会，遗体火化前我想再来看看他。】
这个点，他应该在睡觉。
消息发出的十分钟后，她却收到了他的回信。
【不用特意赶来。】
叶行之告诉她火化时间大约是早上七点半，在此之前还有一个简单的“瞻仰仪容”的仪式。祝流双眼神空洞地盯着天花板瞧了会儿，她选择忽略何铭的拒绝。
【正好是星期天，我有时间的。学长你好好休息，明天见。】
发完消息，她给自己定了三个凌晨4点靠后的闹钟。
凌晨一点祝流双才睡着，等闹铃一个接一个奏响时，她的脑子比前一天更为昏沉。两只眼睛像是被糊住了一般，只能睁开一条缝儿。
唯一值得庆幸的是，这三个多小时，她睡得还算安稳，并没有做什么可怖的梦。
窗外，启明星高挂在东边的天空。祝流双穿上昨天那件黑色的厚外套，全副武装着出了门。小心翼翼走出家门，她迅速小跑下楼，网约车将在两分钟后抵达小区门口。
司机约摸是开了一晚上的车，接到她时，脸上露出明显的疲态。
“乘客你好，核对下你的手机尾号。”
祝流双报了四个数字，扭头看向窗外。入睡前她吃了一次退烧药，此刻药效仍起着作用，除了头晕和喉咙痛倒没什么其他不适。
“已接到尾号……现在将前往菰城殡仪馆……”
热气喷薄在口罩内侧，烘得她下巴和鼻子湿漉漉的。道路两旁的香樟树飞快倒退，尔后出现在她视野里的是高耸的大厦和连绵的远山。
祝流双收回目光给叶行之发了条微信。
【叶学长，我现在正在去殡仪馆的路上，是到三号门去找你吗？】