望着突然晃动的虚影，祝流双呆滞地屏住呼吸。将将迈出去的脚步进退不得，大脑转了好几道弯。
偏偏这个时候醒来，她该如何应对？
房间伸手不见五指，他看不见她在哪儿的吧？于是，祝流双摸黑朝前走了几步，碰到床沿后，迅速钻进被窝。
“学长，你醒啦？”她故意左右翻身，尔后打着哈欠按亮床头灯。
沙发里的男人换了姿势，背对她靠着。她看不见他的面容，只瞥见他一下一下摩挲薄毯的手指。
祝流双呼吸一紧，坦言道：“醒来发现你睡在沙发上，就给你盖了条毯子。房间里……有点冷。学长昨晚……是不小心睡着了吗？”
为缓解尴尬，她替他找了理由。
被问之人似乎瞌睡未醒，他揉着太阳穴打了个喷嚏，带着浓重的鼻音“嗯”了一声。
“对不起……如果不是因为我的请求，学长也不会在沙发上睡一晚……”祝流双确定，他的感冒加重了，而“罪魁祸首”便是她自己。
她在这厢默默检讨，那厢的何铭却是盯着身上的薄毯出神。
昨晚，他是不小心睡着的吗？大概不是。
他将歌曲哼唱到第三遍时，祝流双便睡着了。时间刚过晚间十一点，这个时候回去，虽然免不了会被传达室的大爷数落几句，但也是来得及的。
只是，当他提步准备离开时，床上的人突然呜咽出声。
“唔……别过来……走开！快走开！”
握着门把手的手慢慢松开，他折返步子回到沙发边。
手机屏幕光照着床沿，床上的女孩抱紧被子蜷缩成一团。偌大一张床，她堪堪睡在最边缘的位置，仿佛随时都要掉落下来。
最让人刺目的大约是她眼角的两道泪痕，挂在巴掌大的脸上尤为显眼。
何铭发觉自己的脚步迈不动了，心房某个角落泛起一股涩意，他不明白这意味着什么，行动先于思考替他做出了反应。
“没事，不用感到抱歉。”他回过神扯掉身上的薄毯，道，“无论如何，我们现在是名义上的夫妻关系，保护你的安全是我责任所在。”
名义上的夫妻关系，是啊，有名无实的。
他点醒了她。
“谢谢。”暧昧的糖衣消融，祝流双认清了现实。
她住的房间临街。
早间七点半，楼下卖早饭的店面排起了长队。热气腾腾的吆喝声夹杂着汽车的鸣笛，拉开了云河忙碌的一天。
心绪起伏不定，左右是睡不了回笼觉了。
靠坐在床头，祝流双微扬着下巴。从何铭整理衣服的动作，她便猜到他要回去了。
她一动不动，被子拉到脖子根，静静地望着他。
何铭也正深思地看着她，他眼底的晦暗使她读不懂。
好半天，他低回地问：“回云湘的汽车票买了吗？几点的高铁？”
这是国庆假期的最后一天，他们相处的时间已然所剩不多。
“车票买好了，下午1点的车，高铁是傍晚五点。”心情寥落，因而她说话的声音也不似先前那般婉转。
何铭若有所思地点了点头，一面将领口处的纽扣扣紧，一面朝门口走。
“酒店退房时间是十二点，从这儿开车去长途汽车站只需半个小时。你好好休息，中午我来接你。”
他秉持着一贯负责任的态度。
祝流双淡淡地应了声“好”。
伴随着房门落锁的声音，屋内陷入长久的缄默。
窗外阳光温柔，蓝天映衬远山，微风卷起黄叶，是个天气晴好的秋日。只可惜，她耷拉的嘴角提不起欣赏美景的兴致。
————
中午去酒店前台退房，祝流双收获了一件份量不轻的特产礼盒。送别她的工作人员脸上的笑容都快僵了，还在惦念着让她不要给差评的事儿。
祝流双面上应着，心里却有些不好意思。客房是何铭在网上预订的，轮不到她来评价打分。