那是很多年前的一个中秋节。
彼时的他，对所谓的“父爱”仍心存一点企盼。因此，面对父亲何关山的盛情邀约，他没有推脱，带着月饼和玩具走进了那个不属于他的家。
继母热情得像换了个人，指着一桌子好菜说是特意为他准备的。继妹扎两个羊角辫，身量还没他腰高，扯着他的衣角追问带了什么好玩的礼物。
何铭难得没给她们冷脸，配合着父亲演了一出“阖家欢乐”的戏码。他原以为，这顿饭会在“虚假的笑意”里客客气气地画上句号。没成想，现实却狠狠地扇了他一个巴掌。
他已经记不清了，席间父亲和继母因为什么事情短暂离开。只记得，年纪尚小的继妹突然站到了椅子上，扒着桌角弯腰去够离她最远的那一盘梭子蟹。
大人的恩怨不及子女，对于这个还在读幼儿园的继妹，何铭并不憎恨。他胳膊长，顺手替她将那盘梭子蟹挪到了跟前。
“谢谢哥哥！”继妹兴奋地拿起一只比她脸还大的梭子蟹，笑得天真无邪。她动作笨拙地掰着蟹腿，不知从何下口，于是嘟起嘴向何铭求助。
两个大人迟迟未归，小姑娘又眼巴巴地望着自己，何铭只好接过梭子蟹，替她掰开蟹壳，除去内脏，用筷子挖出蟹肉，细心地放到她碗里。
小姑娘开心坏了，嘟囔着小嘴道：“唔——哥哥最好了，妈妈不让我吃螃蟹，我好馋呀，可算能吃上了！”
雪白的蟹肉刚落到碗里，就被勺子迫不及待地舀起。“吧唧吧唧——”小姑娘吃得正香，何铭却停止了继续挖蟹肉的动作。
姚盈不让何韵吃螃蟹？难道……
“唔——好辣——”勺子突然掉落，碎响击中他的太阳穴。
何铭扭头，小姑娘涨红的脸在他眼前越放越大。
“痛——痛——”她胡乱抓着脖子，指甲在皮肤上划出一道道红痕。可这样似乎根本消解不了痛苦，她又把手伸向嘴巴，试图将喉咙里折磨她的异物抠出来。
溺水般的呜咽声充斥着耳膜。
何韵猛地抱住肚子，蜷缩成虾米的形状摔到地上。
何铭丢掉手中的竹筷，膝盖重重砸向地面。他捞起冷汗直冒的小姑娘，感受到她的抽搐和扭动，彻底慌了神。
“爸——姚阿姨——快来，出事了！”随着胸口的剧烈起伏，他用尽力气朝楼上大喊。
“怎么了，一惊一乍的。”楼梯上响起脚步声，何关山与姚盈同时走出来。
下一秒，脚步声变得凌乱而急促。姚盈扑到地上，浑身颤抖地质问他：“你对韵韵做了什么？”那猩红的喷着火的眼睛仿佛要将他撕碎。
何铭的手依旧维持着环抱的姿势，他望着怀里奄奄一息的继妹，哽咽道：“她刚吃了梭子蟹……”
话音刚落，清脆的巴掌声瞬时响起。父亲何关山捏着红彤彤的蟹壳蹲到地上，甩在何铭脸上的手甚至都没来得及收回。
他怒不可遏地望向自己的儿子，吼道：“韵韵螃蟹过敏，你这是在杀人！”
“呜呜呜——老公，韵韵要是有个三长两短，我也不活了……阿铭，阿姨真心待你，你为什么要害我的女儿！”
“别哭了，赶紧去药箱拿药，送医院！”
女人撕心裂肺的哭诉和着男人愤怒的低吼，磋磨成一枚尖锐的铁钉，生生钉入何铭耳中。他动了动唇，发现自己百口莫辩。
喉头艰涩，他干脆垂下眼帘，任姚盈肆意谩骂。
“起开。”何关山像一个陌生人一般从他手中抢过何韵，带着妻子匆匆离开。徒留他一人，对着满桌冷掉的菜肴惶恐不安。
中秋佳节，月圆人难圆。
那晚他像个无家可归的游魂一样走在灯火阑珊的街头，一直到走回外公外婆家，手还是控制不住地颤抖。
后来——
何韵自然是有惊无险。可他与父亲的关系，却犹如一道化不了冻的坚冰，再也无法缓和。
这么多年，他不曾踏进那个家半步。
————
祝流双买完药回来，发现何铭脸色不太好。她小心琢磨着他的表情拧开药瓶，往嘴巴里滴了10毫升，一口咽下。甜中带辣的奇怪滋味差点没让她当场干呕。
“学长，有水吗？”
听到声音，何铭的目光重新有了焦距。他从身侧拿了瓶矿泉水递给她：“没开封的。”
祝流双谢着接过，刻意忽略掉他黑沉沉的脸问：“那现在我们去哪个医院？”
“人民医院。”何铭发动车子，径直开了出去。
距离春华里最近的医院就是第一人民医院，因为顾春玲的关系，祝流双都成了那儿的熟客了。人民医院晚上急诊病人多，再加上秋冬季流感高发，也不知道到了得等多久。